LA CIUTAT I TU

Fa molts anys els meus pares ens van pujar al tren, a les meves dues germanes més grans que jo i a mi. Ens duien a comprar roba a la ciutat. D'aquella roba només recordo els tres impermeables blau marí i el mocadoret en conjunt per al cap. Quan ja era fosc, tornàvem cansats a l'hotel on fariem nit. A les rambles vam trobar una velleta que venia loteria i que marcaria per sempre la meva mirada de tristesa cap a la gran ciutat. No entenia què feia una dona velleta amb aquell fred al carrer. Aquella dona havia d'estar-se a casa, amb la seva familia, com feien les meves besàvies. Protegides i estimades.
Aquell dia hagués hagut de preguntar els meus pares per què aquella velleta no s'estava a casa, calenteta i protegida, però no ho vaig fer. Segurament la mama m'hagués tranquil·litzat i m'hagués dit: Maria José, aquesta dona es guanya la vida. Després tornarà a casa, amb els seus fills. I la meva mirada de tristesa hagués desaparegut, però no ho vaig fer.
 L'endemà ens van comprar un croissant per menjar-lo pel carrer. Caminàvem per una plaça, i aquella llum de primera hora del matí, va marcar per sempre la meva mirada de tristesa cap a la gran ciutat. La ciutat no m'agradava. Volia tornar a casa. Necessitava protecció. Com aquella velleta sense dents.
Una tarda, ja a casa, la meva mare em va posar l'impermeable blau marí i em va lligar el mocador en conjunt sota la barbeta. Plovia. Em va dur a triar els regals de Reis. Jo volia un nino ros d'ulls blaus i obreta d'alumini per jugar a cuinetes. Vam tornar a casa agafades de la mà. Jo era feliç. Els Reis em durien tot allò que volia. Plovia, tenia set anys, i la mama em protegia.
Anys més tard vaig tornar per estudiar. La ciutat era grisa, no m'agradaven els trens ni les vies, ni aquelles cases tristes, plenes de roba estesa als balcons. M'enyorava, volia tornar a casa. Duia la tristesa als ulls. Tu vols viure en una gàbia d'or, em va dir el meu company de pis...
Aviat farà un any que visc a la gran ciutat. Qui sap si definitivament. Ja no em sembla trista, ni grisa. La veig alegre, lluminosa. Ja li he perdut la por a la soletat d'aquella velleta, a la llum del matí dels dies d'hivern. Ara m'agraden els trens i les seves vies. I la roba estesa de les cases tristes em produeix tendresa. Quan em sento sola surto a passejar mentre em menjo un croissant. I si veig una dona velleta i desdentada, li somric. Sé que algú l'espera a casa. Que potser no està sola. I em pregunto el per què de la meva mirada de tristesa. Per què sóc diferent. I em responc: segurament perquè has nascut sota el signe de peixos. I això et marcarà per sempre més. Mentrestant, enamora't.
Aquest post el dedico a la gent que m'estima i que, com jo, viu a la gran ciutat. Al Joan pels seus tupers amb mandonguilles i per compartir amb mi el seu banc del Turó Parc. Al Miquel, que sempre em convida a una cervesa quan sap que la necessito. A les cosidores que em regalen tardes de costura i te. Cari, avui et regalo un post una mica més alegre que el d'ahir, no massa tampoc :-). Agnès, també per a tu.
Ah!! una darrera cosa. La paraula "meridiana" ja no em fa por.

NOVOCAÏNA PER A L'ÀNIMA

Aquests dies el seu tiet està molt ocupat i he fet de cangur dos cops del petit faraó Nil. Avui ha estat un dia bonic, d’aquells que t’ajuden a continuar amb la vida, perquè he de seguir endavant. Endavant amb les atxes! Que diria aquell ni que aquests dies necessiti novocaïna per a l’ànima.

Al petit faraó no li agraden les pessigolles. Però al final se’n deixa fer i s’acaba relaxant tant que quasi s’adorm. Li pregunto si m’estima una miqueta, una miqueta només. Ell s’estira al sofà pensatiu i em diu: és que no ho sé. Després la seva mare m’ha explicat que si no ha dit un NO rotund, ja és molt.

No es volia dutxar i li de dit: dutxa o piscina. Què prefereixes? Piscina. S’ha posat el banyador i les ulleres de natació i ha començat a fer voltes dins l’aigua, mentre jo el mirava amb l’enveja de no ser nena ni tenir un banyador a mà.

Hem begut llet ensucrada, fresqueta, mentre ell anava passant els fulls de l’àlbum de la seva arribada a la familia. Aquí la mama i Nil. Aquí l’Oriol amb el Nil. El papa ens feia la foto. Aquí l’Uri amb la Marina.

-La Marina és la novieta de ton germà? –li pregunto.

-No. L’Oriol no té novia i jo tampoc. No en tindré mai.

Segur que ha pensat, quina mania teniu les dones de parlar de noviets…Tens raó. Som unes pesades.

He començat a inflar globus i a tirar-los a la piscina.

-Vols que fem una festa? –li dic entusiasmada.

-Una festa de què?

-Una festa d’aniversari. Podriem celebrar el meu.

Li ha semblat bé. Hem penjat els globus de colors als fils d’estendre la roba. Hem posat fulles enormes de marquesa al costat i ens ha quedat una decoració molt xula. Una mica tropical.

-Ara m’has de cantar la cançó.

I ha començat:

-Cumpleaños feliz, cumpleaños feliz…

I al final hem picat les mans, com si fos una festa de debò.

Quan ha arribat la seva mare li ha dit al nen: que no li fas una abraçada ben forta a la Jose? I ell ha vingut cap a mi i me l’ha feta d’aquelles grans, de les que es donen quan saps que prens novocaïna per a l’ànima. I que la necessites.

Nil, no cal que em diguis que m’estimes. Amb l’abraçada ja m’ho has dit. I sí, tens raó, les dones som unes pesades, però de tant en tant, un t’estimo, va bé. Recorda-ho sempre. No siguis furret.

Per cet, això va pel seu tiet: també he vist fotos teves. Això passa per confiar-li el nebot a una amiga perillosa, però amb ànima de nena. Recorda-ho sempre tu també. I no siguis furret.

CERCA DEL RÍO

Creo que mi profesor de dibujo está enamorado. No de mí, yo ya soy una mujer madura y él es muy joven. ¿Quién inventó esta expresión? ¿Madura para qué?

A veces, cuando me atasco o me despisto mientras dibujo, consulto el reloj y veo que ya ha pasado una hora de las dos que dura la clase. Me lío un cigarrillo con calma y le digo: voy a fumar. Salgo a la calle. Hace dos semanas él me hizo compañía mientras yo echaba humo. Pensé, mal. Ahora tengo que buscar conversación. Hablamos del viento que soplaba.

-És vent de dalt. En el sur lo llamamos así.

Ya teníamos dos temas. El tiempo y mi dialecto. Casi nunca adapto mi forma de hablar a la occidental. Aunque a veces se me escape un negra, como si fuera barcelonina, en lugar de negre. Con la e final bién marcada. Aún me preguntan si soy de Lleida. Joder. Ni sé por dónde cae la tierra de la niebla. No, soy del sur. Cerca del río.

Por suerte para mí se acerca una joven en bicicleta y la aparca frente al estudio del pintor. Él la mira y la saluda. Yo le miro a él y pienso: Ah, estás enamorado. Él me mira y baja su mirada. Ah, estás enamorado. Esconde su mirada tras sus gafitas de metal. El vent de dalt juega con sus rizos largos. Ah, Teo, estás enamorado. Seguro que ahora te gustaría estar cerca del río, lejos de la ciudad, con esa joven que te devuelve la timidez que intentas disimular.

Pero aún te queda una hora con la mujer madura.

SAM

Preparo el dinar, tres salsitxes i una amanida. Una salsitxa per a Bruc, dues per a mi. I penso en Sam, que ens està a punt de deixar, o potser en aquests moments ja no hi és entre nosaltres. I penso la sort que tenen ler persones que no estimen els gossos. No coneixen l'angoixa del plor, la tristesa de la pèrdua. 

Tinc un cel plé de gossos estimats, Joca i Ganxo. Coppini i l'Hedy. Will. Wendy. I ara tu, Sam. Jugueu sense mi, de moment. Sé que arribara un dia que jugarem plegats, i tornaré a tirar una pilota de tenis i ens banyarem al canal, te'n recordes, Hedy?

Ara he rebut un sms de la Sumpta, em diu que Sam acaba de morir a casa. Acompanyat. T'estimo, petitet. 

Aquestes paraules te les escriu Emily, la teva tieta preferida. La que et donava galetes d'amagat. 

VALERIE

                                      

Ahir pujava pel carrer tranquil·lament, pensant. I sento algú que diu:
-Emily! Emily!

Miro, em giro i no conec ningú que em pugui conéixer.

-Emily! Aquí!

Aixeco la mirada cap a un balcó i veig les dues gossetes de raça teckel que viuen al mateix carrer que natros, treient el cap per la barana de ferro.

Coi, si em parla un gos i a més, l’entenc, és que estic embogint?

-On és el Bruc? –em diu la més jove de les dues.

Abans de contestar faig una ullada al meu voltant per si passa algú i em veu parlant amb les gosses.

-El Bruc està estiuejant, amb els seus iaios.

-Se’n va anar i no ens va dir res?

-Va ser una marxa precipitada, ell no en sabia res. I com no tenia el vostre número de mòbil…Suposo que aquesta és l’explicació…

Això ja és massa. Mòbils per a gossos.

-És tan guapo…-diu la jove.

La més gran, suposo que és la seva mare, l’empeny amb el morret. Com si li digués, calla, dona! Has d’amagar els teus sentiments.

La filla fa una mirada de pena i sospira. Suposo que es pregunta que si l’estima, per què no ho ha de dir?

Somric. L’entenc. Arronso les espatlles i dic:

-Homes…

-Gossos…-diu la més velleta.

-Homes, gossos, qui els entén? Per cert, tu coneixes el meu nom, i tu com et dius?- li pregunto a la joveneta.

-Valerie –respon la teckel enamorada.

ACEPTACIÓN

El joven profesor se ajusta las gafas y continúa. Colores primarios, secundarios, complementarios…Luminosidad y tonalidad. Saturación.
-La que estoy saturada soy yo…-contesto.
-Jose, coge tus pinceles y las pinturas acrílicas. Hoy te pediré un dibujo libre, lo que quieras. Sólo te impongo una condición: dibuja con los pinceles directamente sobre el papel, sin lápices.
Cuando alguien me llama por mi nombre corto, es que se pone serio. Pueden llamarme Josele, Josereta, Pepeta, María, María José, pero si alguien me mira a los ojos directamente y pronuncia Jose, debería echarme a temblar. Rehúyo su mirada. Ahora necesitaría una habitación con vistas para perderme, pero no la hay. Sólo tengo un papel frente a mí.
-Me los he dejado en casa…-debería avergonzarme, pienso.
Pero el joven profesor tiene una paciencia infinita.
-Te los dejo yo.
Busca pinceles de diferente numeración y pinturas.
-¿Quieres que pongamos música? ¿Clásica te va bién?
Le contesto que prefiero la mía. Busco el iPod y me ajusto los auriculares.
-¿Qué escuchas?
-Stacey Kent.
Empiezo a dibujar. Nada en concreto. Círculos, y más círculos. Sin líneas rectas. Él se aleja de mí y me vigila cada cinco minutos para ver el progreso creativo.
-Nada, hoy estoy desconcentrada.
-¿Pero no te relajas con los pinceles?
-Eso sí.
-Ya es algo.
-¿Quieres que te cuente algo? Secretito, ¿eh?
Me mira con interés.
-Aprobé la asignatura de química sin saber la tabla de los elementos. Aprobé latín y griego sin aprenderme las declinaciones. Aprobé la teórica del carnet de conducir saltándome las clases de las señales azules. Me aprendí los tiempos verbales, pero los olvidé. Y con las tablas de multiplicar y dividir pasó lo mismo. Ahora si quiero saber el resultado de 9 por 8, sumo con los dedos.
-No te gusta la teoría, ¿eh? –se ríe.
-Digamos que me cuesta. A mi favor te diré que tengo memoria fotográfica.
Mezclo el color blanco con el negro y aparece un gris discreto. Odio el gris a no ser que lo combine con un naranja.
-Sí. Hay colores que no deberían mezclarse nunca. El blanco y el negro separados, son perfectos. Condenados a no unirse jamás. Debes entenderlo y aceptarlo.
-La teoría de la aceptación.
Pero me niego a aceptarlo. No me lo recuerdes. No estoy preparada. Nunca lo estaré. No. No. Obstinada. Ahora necesito una canción de Cole Porter. Que me hable de amor, de champán y de fiestas. Del humo de los cigarrillos y de coches veloces que me lleven a la playa.
Muevo la cabeza como Louise Brooks. Busco a Bruc con la mirada pero no está conmigo para bailar. Me pregunto si al joven profesor le gusta bailar. Si no se lo preguntas, no lo sabrás nunca, flapper.

TAKE ME HOME

El miércoles pasado oí unas risas tras cerrarse la puerta de casa. La pareja volvía del hospital y si reían significaba que traían buenas noticias.
¿Qué tal? –pregunté.
-Estoy como un toro. –contestó él mientras se desprendía de la gorrita que cubrirá su cabeza una temporada.
Sonreí mientras les observaba. Llevan más de treinta años juntos y siguen enamorados. Son los padres de mi hija. Me gusta mirarles y compartir su intimidad por el rabillo del ojo. A veces ella se pinta las uñas de los pies de un verde imposible mientras él lee el periódico, como si la vida fuera fácil.
Tener un hombre en casa mola. Yo que estaba acostumbrada a prescindir de ellos, ahora agradezco que viva uno con nosotras. Ya no necesito hacer de macguiver, él lo hace todo. Tenemos cuerdas nuevas en el tendedero. A cambio le tiendo la ropa interior al sol. El grifo del fregadero ya no pierde agua. A cambio le lavo los platos aprovechando un despiste. Baja la basura todos los días y nos regala cerezas para recordarnos que estamos en primavera. Me pregunta si he cenado cuando vuelvo a casa y me resulta agradable. Pienso que no estaría nada mal tener un hombre en casa para siempre. Alguien en quien confíar y decirle que me lleve a casa cuando lo necesite.
Hace tres años una pareja regresaba a casa y compartí un momento de su intimidad por el rabillo del ojo. Se reían. Ella es mi hermana. Recuerdo su mirada azul al contemplar a sus dos hijos. Estaba en casa otra vez después de unos días en el hospital. Nunca la había visto tan guapa, con su blusa blanca que hacía juego con sus dientes perfectos. Por la mañana le había pedido a su marido que la llevara a casa. Y pensé qué agradable sería tener a alguien que te llevara a casa cuando lo necesitara.
El viernes salí de compras. Necesitaba un vestido para la fiesta familiar del próximo sábado. Regresé a casa con un déficit considerable (no tardarán en intervenir mi economía). Pero valió la pena. Regresé con un vestido azul, una blusa con mariquitas primaverales estampadas en la tela para mi niña rubia. Un bolso de rafia para mi madre. Y en el fondo de la bolsa una gorrita azul para el hombre que nos espera en casa. Siempre recordaré su mirada azul de agradecimiento. La misma mirada de mi hermana para darme las gracias por cuidar unas horas de sus hijos. Unos meses después ella necesitó cubrir su cabeza con un pañuelo como lo hace ahora el hombre que tenemos en casa. Sólo que él lleva una gorra azul. Azul mi vestido, azules los ojos de mi hermana.
Hace tres años me enfadé con el Creador. Se equivocó al señalarla a ella con el dedo. Debía ser yo la elegida. No tengo hijos ni nadie que me espere en casa, ni mis ojos son azules.
Ahora sé porqué el Creador quiso que yo conservara mis cabellos oscuros. Yo tenía que bordar flores en un pañuelo para que fuera mágico.

UN GLADIOL AL COR

Contràriament al què el món pensa, sóc carinyosa. Sobretot si em sento enamorada, com avui. Obro els ulls i veig la teva esquena, llarga i llisa. Llavors jugo amb la teva pell i t’escric una paraula: dibuixo un cercle, un palet vertical, mig cercle i un en diagonal. Ara un de vertical amb tres d’horitzontals...Un de vertical, un en diagonal i n’afegeixo un en vertical. Torno a la lletra que t’he escrit abans de N. I ara dues L. Finalment dos palets en diagonal i un de vertical.

O

R

E

N

E

L

L

A

Per què has triat aquesta paraula avui?

No ho sents? Escolta bé.

Només sento les caderneres del veí.

Escolta bé.

Sento udolar un gos...

Escolta bé.

El crit d’una oreneta!

Ara! ho sents? estan contentes.

Per què?

Segurament estan enamorades...com jo.

SOMEWHERE

                                    
Hola, ja sé que et vaig prometre que t’escriuria i no ho he fet. Perdona’m. Però avui he pensat en tu quan baixava caminant fins al centre de la ciutat. Tenia una llista de materials de dibuix que m’havia de comprar i m’has vingut al pensament, perquè, te’n recordes? Fa anys em vas donar diners per quan els necessités…Com han passat els anys, tio. Ara em sento com quan tenia dinou anys i començava a viure una nova vida lluny dels de casa. Només és que han passat vint-i-sis anys i torno a començar de nou, amb nous materials de dibuix per comprar i noves il•lusions, dixant als de casa de nou ni que ells estiguen bé.
Suposo que has vist algunes fotos de la xiqueta, de Cinta. És més guapa, tio…A ella és a qui enyoro més, tot i que la veig sovint. Te’n riuries amb les seves sortides, és mot graciosa i té el mateix geni que tenia jo de menuda. A vegades li dic: quin geni! I després penso: ja et va bé, que ningú et face mal. Si t’han de pegar, pega tu primer…
Javito ja és un home, alt i guapo! I Lluís, tan carinyós i alegre com n’hi han pocs…I la Paula, una doneta de cabells arrissats a la que t’estimaries molt. N’estaries orgullós dels quatre.
Sempre penso com seria el teu fill si hagués nascut: ara tindria uns vint anys i et faria patir perquè només tindria al cap les motos, com tu. Seria alt i guapo i amb una dent del davant trencada d’una caiguda, com tu…
També penso quina careta tindria ma filla si hagués nascut. Tindria nou anys i seria com jo, moreneta, però una miqueta més guapa. Saps què penso? Que segurament no havia de ser i ho he acceptat. Penso que els meus fills seran de paper i quan seré velleta encara dibuixaré al costat d’una finestra els personatges que crearé. Als meus peus seguirà dormint un gos, i de tant en tant miraré al jardinet que tindré i pensaré en tu com si no haguessen passat els anys i tornaré a escriure't, demanat-te perdó per no fer-ho més sovint. I potser et contaré que els que ara són nens ja són pares i et diré: són més guapos, tio…
Trobaré mai el meu lloc? Dona’m la mà, encara estem a mig camí…

ALTA COSTURA

Hace más de veinte años empecé a estudiar diseño de moda en una escuela privada situada en la Diagonal de Barcelona, frente al entonces llamado hotel Presidente. La academia en cuestión era un lugar poblado de pijos, modernos y demás. Yo me incluyo entre los “demás”. Me costó muchísimo adaptarme a ella. No encajaba para nada en aquel ambiente. Recuerdo que antes de marcharme del sur, me fui a despedir de mi tío Joan. Él se fue a su habitación y salió con un sobre con 6000 pesetas en su interior. Me dijo: esto es para ti. Gástalo en lo que necesites. No quise aceptarlo pero insistió.

El primer día de clase nos pasaron una lista de materiales que debíamos buscar. Me acompañó a comprar mi amigo Carles, el periodista con el que compartía piso. Encontramos la mercería que nos habían “recomendado” en la calle Tallers y empecé a leer al dependiente la lista de materiales en voz alta: una regla de un metro de longitud, un cartabón, agujas y demás instrumentos de costura, lápices, rotrings…Saqué el sobre que me había entregado mi tío Joan y pagué. Las 6000 pesetas desaparecieron. Volví a casa con el corazón en un puño, intentando disimular las lágrimas que amenazaban en brotar como un torrente. Me lo había gastado todo, todo…Aún me angustia recordarlo.
No sé ni cómo ni cuando había decidido estudiar diseño. Quizá porque siempre andaba dibujando figurines en los márgenes de mis apuntes de instituto. El caso es que acabé en una escuela de pago.
Estudiábamos diseño de moda y complementos, dibujo, márqueting, patronaje, costura. Recuerdo al profesor Vilumara. El primer día nos amenazó: si alguien pronunciaba en su presencia la palabra “divertida” para referirnos a la moda, ya podía contar con un suspenso eterno en su asignatura.Otro profesor, el de márqueting, un hombre bajito y calvo cuyo nombre no recuerdo, se refería a los cortes traseros en una americana masculina como “tirapedos”. La expresión tenía su gracia, hay que reconocerlo. Los profesores de dibujo eran dos: padre e hijo. El padre era un malhumorado nato, supongo que tampoco encajaba en aquella escuela. El hijo parecía un seminarista, pero derrochaba la amabilidad que le faltaba a su progenitor. Suspendí la asignatura de dibujo porque el padre era un pésimo profesor, no porque yo fuera mala alumna. En verano tuve que recuperar su asignatura con clases particulares. Dibujé mis manos y mis piés en cuarenta láminas. Aprobé con nota en septiembre.
Pero fue la profesora de costura, una señora mayor, sin duda modista retirada, la que me dijo cuando le enseñé el ojal perfecto que había cosido: tienes fuerza en las manos. Los demás se hacían un lío con los hilos, las agujas, el dedal y presentaban las prendas de muestra en un estado lamentable. Las mías eran perfectas, pulcras.
Veinte años después aún me dedico a ello, a la costura. Cuando me preguntan en qué me gano la vida, contesto tímidamente: soy modista. Me miran raro, porque suena anacrónico. Pero siempre he sido anacrónica, siempre he vivido fuera de tiempo. Diseño, corto, pruebo, coso. Y mientras coso, pienso.

Este post se lo dedico a Paloma, aunque nunca lo lea. Gràcies, Palomín.