Igual feia vint anys, o
més, que no entrava a una aula. Dijous passat ho vaig fer. Dues
hores abans havia triat la roba que em posaria el primer dia de
classe. Normalment em vesteixo de negre, per donar una imatge de dona
dura i inaccessible. Com per crear distància. Demà, el meu segon
dia de classe, aniré vestida de Picasso, com diu Joan quan em
vesteixo de ratlles.
No he dit que entro a
classe com alumna, no de profe. M'he de preparar bé si vull encarar
bé la segona etapa de la meva vida. Als quaranta-vuit anys començo
de nou...
Si Déu vol i el cap i les
mans m'ho permeten, seré il·lustradora.
El profe és un seductor.
Sedueix amb la rialla, amb la mirada, amb la gesticulació. El seu
físic li dóna ales. Suposo que ell ho sap i ho utilitza. Però és
una seducció neta, gens manipuladora. Som 22 alumnes, 20 dones de
totes les edats (per què al món som majoria?) i dos homes joves.
Si abans, de joveneta,
hagués buscat un lloc per asseure'm a l'última fila, per passar
desapercebuda, ara vaig buscar un lloc ben a prop de la pissarra.
Així que a ell, a “ell”, el tenia al davant mateix. “Ell”
duia una llista amb el nom de l'alumnat que dijous passat va començar
el curs d'Àlbum Il·lustrat. Cada cop que digués en veu alta el nom
d'algú, aquest hauria de parlar d'ell mateix. Quina era la seva
formació, què feia, si havia publicat, etc...
Per a una persona tímida
això és una putada i de les grosses. Déu, què diré? Quan vaig
sentir: María José o Maria Josep? Aquesta sóc jo, ara vaig...
-Hola, vaig estudiar
disseny de moda però he treballat bàsicament de modista. Escric,
dibuixo i tinc tres contes publicats: Un com a coautora d'un conte,
un altre escrit i il·lustrat per mi i un últim com a il·lustradora.
Ja ho havia soltat i entre
“ell” i ja existia una certa complicitat. De fet va ser ell qui
m'havia signat el document que necessitava per assistir a classe. Amb
una entrevista i els meus dibuixos havia passat la prova amb èxit.
La resta d'alumnes va fer
el mateix que havia fet jo. I, en sentir-los, em vaig adonar que jo,
una modista de 48 anys, era l'única de la classe que havia
publicat... Ara jo també tenia ales.
“Ell” parlava i
parlava. Els meus ulls el seguien i el meu cap ja volava. De sobte
vaig sentir:
-Ara us parlaré del
senyor Benito. Ahir la nit i per culpa del seu fill, el senyor Benito
i la seva dona van discutir. Van dormir junts, com sempre, i
l'endemà, quan el senyor Benito va obrir els ulls, la part dreta del
llit comú estava buida. Ella no li havia preparat l'esmorzar. Això
el va enrabiar. Com s'atrevia a fer-li això? A ell! El senyor Benito
va treure el cap per la finestra i allà, al bar de davant de casa,
estava ella. Reia i reia, mentre prenia un cafè. I qui provocava les
rialles de la seva dona, era un cambrer jove i atent.
Vaig tardar uns segons a
reaccionar. Qui és el senyor Benito ara?
-Us demanaré un exercici:
Heu de dibuixar el senyor Benito mirant per la finestra.
Buff...
Però vaig agafar llapis i
paper i vaig dibuixar un senyor Benito pensant en Joan. Mirava per la
finestra, fumava un cigarret, com tantes vegades l'he vist, i s'havia
preparat un cafè. Vaig dibuixar un gat en lloc del Bruc.
Dues hores després
tornava a casa, pensant en aquell matí tan agradable. El pis estava
buit, ni rastre del senyor Benito ni del Bruc. On són? I el dinar?
No està la taula parada! Vaig pujar al terrat i allà estaven els
dos hòmens de la casa. El senyor Benito mirava de descongelar un
tuper amb mandonguilles al sol. Bruc m'ignorava. Allà on anava el
senyor Benito anava ell. La mama, per a ell, havia deixat d'existir.
Com s'atrevia a deixar-nos sols i desemparats, sense el cafè fet ni
la meva lleteta al bol?
Demà torno a classe.
“Ell” estarà allí i riuré i riuré. Però, per si de cas, he
deixat el dinar fet, por si las moscas...