SALINGER EN LA CAMA

La semana pasada, después de que un amigo me insistiera en que debía conocerle, acepté una cita a ciegas con Jeffrey. Quedamos el martes en Middlesex. Nos mandamos un correo electrónico para acordar el sitio del encuentro, y le propuse la biblioteca. Normalmente en la primera cita busco un lugar concurrido, por si el tipo no me gusta y decido no darme a conocer y pasar de largo. Jeffrey me preguntó cómo nos reconoceríamos. Le contesté que ya le buscaría yo. Tenía una foto suya y me pareció agradable. Aceptó.
Nuestro primer encuentro fue tranquilo. Tomamos café en el bar y fumamos más de la cuenta. La ansiedad que me producen estas citas hace que fume más de lo debido y vuelva a casa con ganas de dejar para siempre este vicio. Como nos empezamos a gustar, repetimos cita. Miércoles, jueves, viernes y llegó el sábado. Yo sabía que el sábado sería el día en que seguramente iríamos más allá de los simples besos y que acabaríamos en la cama. Quedamos en mi casa y quiso ir directamente al asunto. Empezamos con las caricias a las once y veinte de la noche. Sé la hora exacta porque miré mi reloj amarillo. Estuvimos juntos hasta las dos y media sin que ninguno de los dos llegara a nada. Al final, saqué mi brazo para alcanzar el reloj sin que él se diera cuenta y le dije: Jeffrey, creo que deberíamos dejarlo para otro momento en que esté más animada. Se retiró visiblemente molesto y echó mano de un cigarrillo, no sin antes ofrecerme uno. Lo acepté y fumamos en silencio. Y llegó la temible frase que siempre espero oír:
- Oye, no te molestes, pero no has puesto nada de tu parte. Te has limitado a estar tumbada y recibirme.
Me molesté, aun sabiendo que le sobraba la razón.
-Bueno, no siempre hago lo mismo.
Le expliqué que normalmente mis mejores encuentros son con viejos amantes. La semana pasada quedé con Nathanael, aun sabiendo que me esperaba una noche sórdida con él. Pero me gusta la sordidez de miss lonelyhearts y acabo emborrachándome y con la cabeza sobre la mesa en algún tugurio de Nueva York.
Ayer por la tarde quedé con Truman. Teníamos que hacer planes para la Navidad y decidir si pasamos las fiestas juntos. Me gusta planearlas con tiempo. Pero hemos decidido dejarnos libre la noche de fin de año, por si uno de los dos tiene otro plan mejor. Acabamos la tarde en la cocina riendo y moldeando galletas como en los viejos tiempos. Sin sangre fría entre los dos.
Pero hay un amante que es el más especial para mí. Se llama Jerry, pero la gente le conoce como J.D. Con él todo es diferente. Nos conocemos de hace veinte años y con él no necesito juegos preliminares. En pocos minutos alcanzo lo que busco.
El pasado julio nos volvimos a ver. Él era el guardián entre el centeno. Suelo dejar un tiempo entre citas, para que cada vez que tengamos una, sea siempre como la primera. Y él sabe que nunca me defrauda. Los encuentros con J.D. ocurren en la playa y nos entregamos el uno al otro lejos de miradas inoportunas. O en sábados por la tarde con las persianas ligeramente bajadas. Con él no me avergüenzo de nada. Es verle llegar, con esa sonrisa ligeramente torcida, y el resto del mundo deja de importarme. Conozco a toda su familia Glass. Fui a la boda de Seymour. Pasé tardes con Franny y Zooey.
Ayer, justo a medianoche, alcancé en 6’5 minutos la felicidad, cuando empezaba el día perfecto para el pez plátano.

Lecturas (o relecturas) recomendadas para un buen otoño:

Miss Lonelyhearts de Nathanael West.

A Christmas memory de Truman Capote.

Un día perfecto para el pez plátano de J.D. Salinger.

Middlesex de Jeffrey Eugenides ( opcional ;))

Los relatos de Capote y Salinger se encuentran en la red.