NANTUCKET

La isla tenía apenas ochenta kilómetros cuadrados, siete mil habitantes, tres mil casas, un museo de la ballena (creado diez años atrás, en 1929), el faro de Brant Point y largas playas donde pasear y dejar las huellas de los zapatos en la arena. Pero, para Dash, lo más atractivo de ese lugar era su nombre sonoro: Nantucket. Decidió trasladarse a vivir allí hacía poco más de un año, cuando dio por finalizada su carrera como escritor, mientras que la de Lilly comenzaba a tomar velocidad de crucero tras el estreno exitoso de sus primeras obras de teatro. No creyó que la perjudicara arrastrándola a habitar entre gaviotas y peñascos. Apenas cuarenta kilómetros separaban la isla de Cape Cod en barco, y también estaban cerca de Nueva York y sus teatros de Broadway donde estrenaban las creaciones de Lillian.

Dash se sentía cómodo en ese aislamiento.

El año pasado, tal día como hoy, abrí el correo a media tarde. Lo que encontré en la bandeja de entrada me dejó sorprendida. Era una felicitación por haber quedado finalistas a un premio literario. Lo primero que pensé fue en llamar al coautor de la novela que enviamos justo el mismo día en que acababa el 2010. Esperé un poco y fumé un cigarrillo. Hacía tiempo que no hablaba con él. Al final cogí el móvil, busqué su nombre en la lista de contactos y apreté el botón verde de la llamada. Saltó el contestador, cómo no, y colgué. Le escribí un mensaje corto: llámame, es importante. Luego hablé con mis padres, mis hermanos, mi hija, mi amiga la Bruji.Y con Mary Kate. Nos reímos, me felicitaron…y volvió el silencio a mi ático.

En ese momento de calma recordé todo lo que había significado para mí D & L. Durante un año conseguí mantener en vilo a mis lectores. En cada capítulo de la novela a términos había puesto palabras y sentimientos a un grupo de personajes que creamos entre todos. No fue fácil para mí pero el ánimo de todos los que me leían me ayudaba a seguir. Logré acabar la novela y descansé. Como Lillian cuando ponía el punto final a una de sus obras de teatro.

Escribiendo me reí, discutí con el corrector, sufrí, pero disfruté de cada escena, de cada palabra. Me había costado pero lo conseguí. Perseverancia lo llaman algunos. Quizá sí. Nunca dejo nada a medias, inacabado. Todo debe de tener su principio, su nudo y su desenlace.

Al cabo de una hora me llamó el corrector. Le di la notícia y hablamos unos minutos. Después se hizo el silencio otra vez en el ático y me levanté para hacer la cena. Sonreí.

En la vida todo tiene también su principio, su nudo y su desenlace. Creo que yo aún estoy en la fase nudo. Falta un desenlace. Todo llegará. Y volveré a marcar los teléfonos de mis padres, de mis hermanos, de mi hija, de mi amiga la Bruji, de Mary Kate, para decirles que esta vez va en serio, que ya lo tenemos. Y Dash y Lilly serán eternos y con ellos los personajes que les acompañaron en esa isla de apenas ochenta metros cuadrados de sonoro nombre: Nantucket.

Valió la pena, corrector.