FRANQUI, ¿WHAT CAN I DO?

Hay días que tengo ganas de caminar más de lo habitual. Y entonces decido llegarme hasta el parque. Antes de ser este feo parque, que proyectó algún "lumbrera", era campo abierto, con olivares y algarrobos. Hasta allí me dirigía con Hedy. Qué placer verla libre y alocada, ladrándome para que le tirara la pelota amarilla...incansable.

Procuro tener siempre a mi lado algún compañero de cuatro patas. Tengo la excusa perfecta para salir sin remordimientos y volver luego al trabajo en soledad. Ahora, ya lo sabeis, me acompaña un delicioso perro salchicha de caminar divertido. Me encanta el reflejo de su figura en los cristales, ver cómo sus orejas saltan al compás de su trotar. Escucho música siempre, y hoy me he puesto Senza fine en repeat. Un día, si dejo de escribir durante más de lo habitual en este blog, es que un coche se me habrá llevado por delante, por culpa de los auriculares.

Cada día hago el mismo recorrido y paso junto al jardín del sanatorio para enfermos mentales. A partir de ahora seré políticamente incorrecta, y lo llamaré manicomio. Busco con la mirada a Gora, la golden retriever que desde hace un año, les hace compañía. La acaricio, pasando mi mano entre las rejas. Y me despido de ella hasta la tarde. Los pacientes ya me conocen, y yo les conozco a ellos. Mujeres y hombres de todas las edades, de mirada perdida y fumar empedernido. Están tranquilos, supongo que bajo los efectos de minúsculas pastillitas rosa. Para ellos, soy la chica del perro salchicha. A veces, si me fumo un cigarrillo furtivo, me piden uno...Y se lo doy.

Un día, me gustaría ser invisible y colarme en ese jardín de palmeras, y pasarme un rato con ellos. Que me contaran sus historias y el porqué de su estancia allí. Pero eso ya lo sé. Son los inadaptados, que un día hicieron un viaje prohibido, y ya no volvieron.

Conozco a uno de esos enfermos. Se llama Franqui. Le habíamos perdido la pista, hasta que vi que él también estaba en ese jardín. Sentado en un banco, solo. Se lo comuniqué a mi hermano y me dijo que iría a verle. Franqui decidió viajar. Cuando se fué, era un joven muy guapo. Ahora ha envejecido, pero aún conserva esa sonrisa que le acompañaba, cuando los dos, en un corto espacio de tiempo, tuvimos la misma edad. Mi hermano me contaba que algunos días, Franqui preguntaba: ¿Cómo está tu hermana?

En uno de esos paseos, miré hacia el jardín. Franqui se había dormido, sentado en su banco. Bajé la mirada apresuradamente, para que si despertaba, no supiera que yo le había visto.

Nunca he temido estar junto a los tristes. Muchas veces he bajado a su infierno, a veces sola y otras en su compañía. Y siempre he vuelto a subir, casi siempre indemne. Pero luego me miro las alas, y veo que cada vez quedan menos plumas. Se han ido quemando en las incesantes bajadas. Un día sólo me quedará su esqueleto, y temo que ya no podré volver a subir.

Sé que hay personas que, como yo, tienen alas. Y que buscan nuevas alas, porque las chicas que las poseen, van al cielo. Creo que Franqui también tuvo en su día unas, y las quemó. Un día, me atreveré a hablarle, y le diré que conozco un sitio dónde le harán unas alas a su medida.