EL ERIZO Bernardo Atxaga

El erizo despierta al fin en su nido de hojas secas,y acuden a su memoria todas las palabras de su lengua, que, contando los verbos, son poco más o menosveintisiete.Luego piensa: El invierno ha terminado,Soy un erizo, Dos águilas vuelan sobre mí;Rana, Caracol, Araña, Gusano, Insecto,¿En qué parte de la montaña os escondéis?Ahí está el río, Es mi territorio, Tengo hambre.Y vuelve a pensar: Es mi territorio, Tengo hambre,Rana, Caracol, Araña, Gusano, Insecto¿En qué parte de la montaña os escondéis?Sin embargo, permanece quieto, como una hoja seca más,porque aún es mediodía, y una antigua ley le prohíbe las águilas, el sol y los cielos azules.Pero anochece, desaparecen lás águilas, y el erizo, Rana, Caracol, Araña, Gusano, Insecto,Desecha el río y sube por la falda de la montaña, Tan seguro de sus púas como pudo estarlo un guerrero de su escudo, en Esparta o en Corinto;Y de pronto atraviesa el límite, la línea que separa la tierra y la hierba de la nueva carretera,de un solo paso entra en tu tiempo y el mío;Y como su diccionario universal no ha sido corregido ni aumentado en estos últimos siete mil años, no reconoce las luces de nuestro automóvil,y ni siquiera se da cuenta de que va a morir.