EVOCACION

¡Ah, quién hubiera podido vivir aquella época hoy tan lejana, haber sido una muchacha pálida que tocase el piano y en los atardeceres bordase en el bastidor, esperar a un novio detrás de un visillo que se estremeciera cuando él pasase, tener una caja de música llena de valses tristes, llamar a un muchacho a la luz de la vela "caballero", y recitar versos que se perdieran en la hiedra de las ventanas!

CAPITAN MARVEL, ¿DONDE ESTAS?

Primeros Poemas de Leopoldo María Panero

DOS DAMAS MUY SERIAS

En la casa de la bruja ya se ha instalado la primavera. Mientras cocinamos vemos nevar pétalos del almendro que decora la ventana, le pregunto porqué hay unos árboles de blanco mientras otros son rosa, no lo sabe (ya se lo pregunto al ingeniero). Puedo hacer tres cosas a la vez, comer, beber y fumar, pero he de aprender a no fumar mientras como. Suena el teléfono, es el pocero, dice que sube para concretar el tema del nuevo pozo, pues esperamos. Los poceros, son dos, llegan en Mercedes, el más joven es pelirrojo y me mira con descaro, yo le aguanto la mirada, me divierte jugar a ver quién es el primero de retirar la mirada, gano yo. Mientras la bruja les guía, yo saludo a Toscana, le llevo golosinas y aprovecho para trenzarle el flequillo, más que nada para arrancar la risa a la niña, los poceros se van y la bruja me cuenta que la yegua mordió al pocero la semana pasada, dónde, allí donde duele?, nos reimos.

La comida ha resultado todo un éxito, ya me lo prometió, alcachofas, patatas y cebollas acompañando una lubina a la brasa, yo bebo cerveza, ella cava. Deja entrar a Republique, el perro que entiende el francés, yo le hago una reflexión: pórtate bien y no muerdas más a Jackie, recuerda que está triste desde que sabe que él no volverá, que va sin rumbo y se siente perdido, Republique me contesta que él también es huérfano, pero tú eres más fuerte, y los fuertes aguantamos más.

Ha pasado rápido el tiempo, ya es hora de marchar, pero decidimos que los jueves retrocederemos dos siglos, seremos dos damas muy serias, vestiremos de largo y yo volveré al blanco, recogeremos nuestro cabello en un moño bajo, aunque yo prenderé la flor en el pelo, coseremos un edredón de retales, iluminadas por lámparas de aceite, miraremos de no quemarnos el vestido con el fuego. Me pregunta si las damas antiguas bebían, le digo que sí lo hacían pero a escondidas, seguramente oporto y así, hablando y cosiendo pasará mejor el tiempo.

BRUJAS, MAS QUE BRUJAS!

Dedicada a todas las brujas y brujos de este mundo.

LA EMPERATRIZ

Hubo un tiempo de sol, de verde y azul, de pescar ranas y siestas, de playas solitarias, aún salvajes y sin turistas, de ir en bicicleta cuando molestábamos, de confidencias y risas. La recuerdo parando el coche tras ver una focha, bajar y dirigirse hacia ella con la terrible intención de matarla para después comérnosla envuelta en arroz. Tras cumplir con lo dicho me miró y con una sonrisa me dijo: si alguna vez hay una guerra, pégate a mí.

(La ribera fue la despensa de los desplazados de la guerra, entre ellos mi abuela y mi madre).

Hoy la observo mientras me cuenta con candidez alguna terrible historia, que para nada doblega su espíritu salvaje, está sentada en su tumbona acariciando a Catalina, me echa las cartas me dice que no me preocupe, no tengo malas cartas, la emperatriz se recupera, esta semana la llamaron bruja, yo pienso que sí es bruja, pero bruja buena de velas azules. No teme al futuro, compra una yegua y la llama Toscana, da de comer a las cabras y se preocupa de sus perros huérfanos, cría a su hija. Ella es un espíritu nuevo en un cuerpo nuevo, yo soy como el retrato de Dorian Gray, aparentemente no envejezco pero mi alma está ajada y voy a pedir no volver a nacer.

DOMINGO

Lo que había de ser un día perfecto ha terminado en un día para olvidar. Hoy habíamos de celebrar un cumpleaños, el día era agradable, paseaba relajada con Bruc hasta que un perro se ha tirado al cuello de mi pobre perro. Hemos acabado en urgencias, puntos de sutura y cien euros de menos en mi cuenta corriente...

SEBASTIAN CONTRA EL MUNDO

Hoy he visto a Sebastian, bueno este es el nombre que se le ha quedado, le bauticé así en tiempos de instituto, pues es clavado a Sebastian Flyte el protagonista de Retorno a Brideshead. Estaba apoyado en una pared, con sus trabajadores, riendo y discutiendo si con el viento que hace hoy era buena idea subirse a una escalera y colgar un cartel luminoso, a esto se dedica. Siempre nos hemos mirado furtivamente, no nos saludamos, pero a veces se toma cervezas con mi hermano y yo sé de él por lo que me cuenta el mismo. Le gustan los perros y siempre suele tener uno, en su tiempo un pastor alemán y ahora un schnauzer, aunque ahora hace tiempo que no se lo veo, él ha mirado el mío, siempre sonríe, con mirada cómplice, la que solemos tener los dueños de perro cuando nos cruzamos por la calle. Conserva el mismo aire de Sebastian, el mismo pelo, los mismos ojos...admirábamos al protagonista de la serie por ser un inadaptado, por aferrarse a la niñez con su inseparable teddy, por no querer crecer, como nosotras en nuestra adolescencia, yo preguntaba: Contra el mundo? y mi amiga contestaba: Contra el mundo! El ha crecido, ahora su teddy es su hijo aunque a veces, como Sebastian, se tome una copa de más...

VOLAR

Hay una estrofa en una canción del grupo mallorquín Antònia Font, que dice así: jo surt a estendre sa roba i me tir per es balcó i sé volar (salgo a tender la ropa y me tiro por el balcón y sé volar), os juro que yo me he encontrado con tres mujeres que se tiraron por el balcón y no volaron. La primera vez fue en mi propio edificio, y fuí yo quien la encontró, la visión fue terrible, suerte para mí que quedó boca abajo, y no llegué a verle la cara, pues aquella imagen no se me habría borrado en lo que me queda de vida, la secuela es que ya no puedo cerrar la puerta de la habitacíon cuando voy a dormir. La segunda fue en Barcelona, hará unos dos años. Mi cuñada y yo íbamos por el Paseo de Gracia, y encontramos un revuelo de gente, preguntamos: se ha tirado una chica joven, pensé, otra vez...La tercera paseábamos a los perros por un parque, y otra vez, sirenas, ambulancia, policía... a ésta la bajaron todavía con vida, però murió en pocos días. Siempre me pregunté porqué tres mujeres decidieron volar, sabiendo que carecían de alas, por suerte yo tengo alas, y sé que si salgo a tender ropa y se me ocurre volar, las alas se desplegaran, porque soy bird girl y las bird girls van al cielo.

Dedicado a Enrique que también voló, con lágrimas en los ojos le recuerdo.

MATAR A UN RUISEÑOR

Hoy tengo un dilema, he de elegir entre Plenilunio o Farenheit 9/11. La primera la he visto y me gustó, la segunda no, pero da pereza. La útima película que he disfrutado es Matar a un Ruiseñor, la programaron en TCM, y como no tengo el digital, le pedí a mi hermana que me la grabara. Pienso que es una película que hay que ver cada cierto tiempo, cuando ya más o menos se te ha olvidado, solo recuerdas de qué va, pero los detalles se han borrado. Qué perfecta es, qué grande Gregory Peck, qué entrañables los niños. Está basada en una novela de Harper Lee, que no he leído y que supongo será difícil de encontrar. Te preguntas lo curioso del título, y llega un momento de la película en que padre e hija hablan sobre tan curiosa frase y su significado. Preguntaos porqué nunca hay que matar a un ruiseñor...

CANDIDA

Los jueves me convierto en otra persona, por unas horas soy Cándida, la asistenta de mi hermano. La chica rumana que hacía las tareas de su casa encontró un trabajo mejor, y me planteé hacerlas yo. Creo que es unos de los mejores trabajos que hay, total libertad, me fumo los cigarrillos que quiero, me bebo su cocacola, saludo a sus perros...Es de risa, porque es otro de mis secretos. Pienso en las otras asistentas del mundo, las de verdad y las de ficción, Cándida, la primera, la limpiadora de Truman Capote, a la que él mismo acompañó en sus quehaceres por distintas casas para luego escribirlo en un maravilloso relato, la, primero borracha y luego la resacosa criada de Doris Day en Confidencias a medianoche, sus subidas en ascensor memorables. Hay una escena en la que Rock Hudson se la lleva de copas para sonsacarle información sobre Doris, y Rock termina con la cabeza sobre la mesa del bar, completamente derrotado por el alcohol y ella sigue bebiendo...otra la asistenta de mi tía. En mi época de estudiante en Barcelona, una vez a la semana yo estaba invitada para comer juntos, siempre lo mismo, de primero, macarrones, de segundo, bistec con ensalada, de postre, arroz con leche. Era una chica de Cornellà, al lado de Barcelona, qué debe ser de su vida, siempre pienso en ella, continuará limpiando casas?