sábado, 29 de diciembre de 2012

LA CAMPANA DE VIDRE




El dia de Nadal, la meva germana Sumpta havia preparat una casa perfecta, acollidora. Amb objectes preciosos i espelmes enceses, per donar calidesa. Uns dies abans ens havia demanat un cosa: havíem d’escriure un desig en un paper i posar-lo en un bol. Després de dinar, cadascú de nosaltres n’havia d’agafar un i llegir-lo. Molts van protestar, els homes de casa, però finalment el van fer. Jo el vaig improvitzar en aquell moment que vaig seure a la taula de despatx, mentre agafava neules farcides de xocolate. Anava deixant els embolcalls del delicte al costat de l’ordinador (vaig ser jo, Sumpta, la culpable).
Després de dinar, la Sumpta va demanar silenci. Tots estavem esvalotats, com nens. Ens va llegir una història sobre la llum. Més o menys anava així: en una reunió havia molta foscor. El mestre de tots ells va encendre una espelma i la va donar al primer. Després ho va fer a un segon, i axí successivament amb tots els que allí estaven reunits. L’habitació es va il·luminar com mai. Amb una sola espelma, la llum era pobra. Amb totes...
Es va fer un silenci que vaig trencar per lo incòmode que era.
-Ara ho entenc. Una persona sola no és res. Moltes, tot.
Després vam anar agafant els papers i els vam llegir d’un en un.
Un va demanar aprovar el batxillerat, l’altre va demanar una revolució.
-Javi! (lo del batxillerat)
-Jokin! (lo de la revolució)
Quan mon cunyat va agafar el meu, el vaig reconéixer perquè jo havia tancat el sobre, va llegir:
-Jo vull una campana de vidre. Per amagar-me i sentir-me protegida de les coses dolentes del món. Per a mi i per a la meva familia. A vore, 2013!
Ningú va endevinar qui l’havia escrit. Però es va sentir la veu de la Bego que va dir:
-És de Jose. Lo de la campana només pot ser d’ella.
Reconec que el meu desig era surrealista, però jo ja sabia què volia. I ella també. Una campana de vidre que no es trenqués mai. Nosaltres viuríem dins, protegits. Només vull això. El vidre ha de ser a prova de bales, eh?

Que tingueu un bon any i ja sabeu, si voleu una campana de vidre, només l’heu de desitjar…A prova de bales, eh ?





miércoles, 5 de diciembre de 2012

EL MOCADOR MÀGIC




Miro al meu voltant i penso que en algun lloc deu ser primavera. Els aparadors del Passeig de Gràcia estan plens de coses que no puc comprar però a les meves mans duc un regal preciós per a la nena rossa. És un conte de Nadal, el primer que ens publiquen. Dic ens, perquè a la portada té dos noms escrits: El Paseante, Emily.
El mocador màgic el vam escriure una nit màgica d’estiu. D’una conversa, d’un desig, va néixer una història pensada per a la dona que necessita cobrir el seu cap amb un mocador. Aquesta dona és la meva germana. Teníem uns personatges principals: la Bego, i el seu fill petit, el Lluís, Luigi. Volíem màgia i vam demanar ajuda als Reis d’Orient. Necessitavem una cosidora i vam trobar una iaieta que vivia a París. I havia de ser pels volts de Nadal, perquè així ho volia jo. A més a més, volíem un objecte que guarís la Bego de la seva malaltia i vam demanar un mocador màgic.
Vaig baixant pel Passeig de Gràcia i dono almoina a una gitana romanesa que duu dos gossets. Ha afegit un cadellet a la seva vida (l’altre ja és vellet). La dona i jo ens mirem als ulls i ella em dóna les gràcies per la moneda que he posat a la seva caixeta de cartró. Ella em beneeix i jo li agraeixo. Somriem i no faig ni dues passes que ja em cauen les llàgrimes. Potser perquè penso en el llibre que tinc a les meves mans per a la nena rossa. Potser perquè penso en la Bego. Em ve a la memòria el dia que li vaig fer un vestit, fa molts anys, perquè ella tenia una cita important amb el que havia de ser el seu marit. Era un dia d’estiu també. En tres hores vaig cosir una peça màgica. Aquella nit havia de ser especial i la va tenir. Coppini, la meva gosseta, i jo, vam córrer cap a la terrassa per veure-la marxar. Jo havia fet bé la feina, com la vella cosidora de París.
Han passat quasi vint anys i avui us escric tot això per dir-vos que el Paseante i l’Emily tenen un conte de Nadal a les seves mans. Que d’una nit màgica va néixer un conte i que si el voleu llegir, només heu d’escriure una carta als Reis d’Orient:

Estimats Reis d’Orient:
M’he portat molt bé tot l’any i em demano uns quants joguets de res: un cotxe teledirigit. Una pilota de futbol. Unes sabatilles per xutar fort com les de Messi. Un joc de cartes de Mille Bornes. Un pinball. Un pijama. Ah! i un conte, que la mama em diu que he de llegir més. El trobareu aquí.



lunes, 3 de diciembre de 2012

29

Només volia dir-te que ja en són 29. Vull recordar el dia de la meva arribada al carrer del la Plata. Jo duia el jersei ratllat que ma mare diu que ha d'anar a les escombreries. Si és el meu preferit. Bruc content, amb cara d'aventura. Els amics pujant els mobles per l'escala estreta, suats. El primer dinar juntes.
Només vull recordar que estaves al meu costat quan jo em moria.
Felicitats, neneta de la bicicleta.

miércoles, 31 de octubre de 2012

UN PANELLET


Quan arriba Tots Sants sempre faig el mateix: mirar als aparadors de les pastisseries les muntanyes de panellets de pinyons posats com si fossin ferreros rocher. No me'n compro mai perquè em conec. Si tingués una muntanya de panellets a casa, posats com si fossin ferreros, me'ls acabaria tots...
Ahir Teo, el profe de dibuix m'esperava amb una capsa amb panellets fets per ell i uns amics, em diu.
-T'agraden? -em diu.
-Coi si m'agraden...
Quan era petita li prenia a mon iaio, pobret. No en tenia mai prou amb un...Així que quan tothom marxava del menjador, Emily la lladra entrava en silenci, trepitjant la catifa per no fer soroll amb les sabates i un, i un altre, que no ho notaran. Primer em menjo els pinyons, després el panellet pelat. I acabava la festa amb un glopet d'oporto...
Ahir va ser un dia feliç perquè veia que la feina anava bé. Dibuixo i penso i observo els retrats en llapis d'una noia desconeguda per a mi que Teo té penjats a l'estudi. Si un dia sóc rica, li demanaré que me'n faci un. Un retrat com d'època: Emily i Bruc, feliços.
Em queden cinc mesos per entregar-li al Creador la feina. Per demostrar-li que podia confiar amb mi, que em costa, sí, però ho acabo fent. Per donar-li les gràcies el dia que em va posar un llapis a les meues mans. I per posar-me un cervellet que pensa, a vegades massa. I pel panellet d'ahir. Gràcies, Teo. Gràcies, Cinta, pel dia d'ahir.

domingo, 21 de octubre de 2012

CUANDO LA POBREZA ENTRA POR LA PUERTA


Amb la familia disfuncional del davant estic distreta. Com encara fa calor, tinc les finestres obertes i els sento des de primera hora del matí fins que me’n vaig a dormir.
A principis de setmana, la frase top ten va ser: el respeto está en que la tele es mía.
Vaig suposar que li deia el marit a la dona jove, rossa i permanenment frustrada quan ell li va canviar el canal televisiu que ella mirava per un altre. Va anar així?
Ella: ¡oye! un respeto que quiero saber cómo acaba...
Ell: el respeto está en que la tele es mía...
Deu ser bonic que una vegada passats els primers anys suposadament feliços del matrimoni ell li recorde a la dona que viu a costelles seves.
Fa unes setmanes ell es va confessar a la seva mare. Potser ara hauria d’explicar qui viu davant de casa: una familia formada pel marit, la muller i dues criatures insoportables. I una iaia jove, mare d’ell, per tant sogra de la dona rossa, jove i frustrada. L’home li deia a la mare:
-Mamá, es que ella se ha gastado 78 euros con sus cremitas y yo voy con los mismos tejanos desde hace cuatro años.
Avui la cosa ja ha petat. La discussió ha començat cap a les deu del matí. Pel que he sentit ella volia anar a dinar amb un amic a un restaurant. L’amic la convidava. Com que ella no feia despesa, ell no tenia excusa per negar-li. Ell ha començat a cridar com un home boig, i per a més inri, davant dels nens.
-¿Qué te parecería si yo hubiera quedado para comer con una amiga? Si os dejo a todos en casa y yo me voy de rositas?
No he sentit bé la resposta de la dona jove. Però el que li ha dit encara ha escalfat més l’home. La cosa s’ha anat degradant...i al final he comprés que ella vol marxar a viure a un altre lloc, lluny de la sogra i de la ciutat.
-¿Y adónde quieres ir? ¿A Rumanía?????
Fa anys ma mare em va explicar una història, i per fer-la més entenedora va acabar amb un:
-Cuando la pobreza entra por la puerta, el amor salta por la ventana.
Avui he vist com saltava l’amor. Ha anat a caure a la terrassa del darrera del restaurant grec. Si la dona rossa hagués anat a dinar amb l’amic, potser hagués fet els primers auxilis a l’amor caigut.
Reconec que sóc pitjor que James Stewart a La ventana indiscreta. Si un dia caic a la terrassa del restaurant grec, investigueu (si voleu).



viernes, 28 de septiembre de 2012

FLAN SIN NATA (per què no hauria de ser?)


Quan penso que Bruc ja no tornarà a pujar el carrer Guilleries amb mi, m’entra una tristesa i una nostalgia...No passejarem per les quatre plaçes de nou...Ni mirarem la casa on viuríem, feliços, per sempre més. Mira, Bruc: tindríem un pati on posariem les flors. M’agraden aquelles escales del fons, amb l’heura enredant-se pels barrots de la barana. Les seves fulles ens protegirien dels mals esperits. I si ens féssim una corona amb les seves branques, voldria dir que sempre ens serem fidels, que jo no miraria altres gossos ni tu altres dones. No, sóc teva i tu ets meu. Estem fets l’un per l’altre.
Comença a fer fred i et trobo a faltar. A la matinada et busco i estiro cap a mi la vànova de cotó feta de retalls.
Mira, Bruc: tindríem un sol espai, un loft a peu de carrer. Alli posaríem la taula de dibuix, allà la màquina de cosir. El sofá arraconat a la paret, seguint les normes del feng shui. I la tele! per mirar la nostra pel·lícula, la que miro quan vull ser feliç. Bulliria xocolate i tu lleparies el teu plateret, que t’espera. Hauríem de fer obres, esclar. Necessitaríem una cuina i un bany nou. Tindríem calefacció. Penjaríem els meus quadres sense demanar permís. Què et sembla el teu retrat aquí? A que queda bé?
Compraria aquell armari de color roig que fa temps que tinc mirat. Guardaria les vànoves de patchwork i amagades entre elles, bossetes d’espígol. Faríem la migdiada al sofà, sense temor de sentir unes claus al pany.
Avui la nostalgia s’ha fet lloc al meu cor. Segurament ha estat la cançó, segurament la pluja que cau.

martes, 4 de septiembre de 2012

BAZAR MAHJONG


L’any passat un amic em va dir que la vida era tan fàcil com compartir un croissant amb la nena rossa. Però aquest any la vida se’ns ha complicat. La nena amb una pota de croissant no en té prou i les dues ens quedem amb gana. També ha passat que la nena ha descobert els farcits de xocolata i quan mirem l’aparador d’una pastisseria assenyala amb el dit l’objecte de desig tot dient:
-Xocolate, xocolate! –amb la cantarella de quan vol una cosa i la vol ja.
-Ja va…-li contesto pacientment.
L’agost ha transcorregut amb facilitat. Amb la simplicitat de tenir cura d’ella. Jugant, llegint contes, dibuixant, collint flors que guardo enmig dels fulls del quadernet de dibuix negre, per trobar-les quan la vulgui recordar.
Hem anat a la platja, hem saludat els gossos del passeig marítim, hem parlat amb iaios que veuen passar la vida mentre contemplen el mar, amb la felicitat de la nena rossa en cada mos al croissant de xocolata.
També ens hem fet addictes al Bazar Mahjong. Hi ha de tot i sempre sortim al carrer amb alguna coseta que ens ha fet gràcia, com un penjoll taronja en forma de papallona, o la medalla de la sort per a un amic que és un drac en l’horòscop xinès. Avui, de camí cap a casa, jo li feia volar la papallona a la nena, agafa-la si pots, mentre ella reia feliç. Després hem buscat un lloc adient a la saleta esperant que sonés el cascabell.
Li he ensenyat a bufar angelets. Si en trobem un de gran, tanco els ulls mentre demano un desig per a ella, la B. Si en trobem un de petit, aquest és per a mi.
-Més, més! –diu la nena rossa.
-Els angelets es troben, o et troben ells a tu, no es busquen, Cinta.
Dissabte un d’ells va sobrevolar la terrassa de l’àtic. El volia atrapar, però ell va fer una ullada ràpida i se’n va anar sense deixar-se agafar. Potser va pensar que la sort ja no necessito ni tinc cap desig per complir. Per això avui he tornat carregada de penjolls de la sort i medalles xineses, per si de cas.
Les coses aniran bé, les incerteses desapareixeran. La vida és tan fàcil com bufar un angelet, com menjar-se un croissant amb la nena rossa. Et trobaré a faltar, neneta.

jueves, 26 de julio de 2012

LA CIUTAT I TU


Fa molts anys els meus pares ens van pujar al tren, a les meves dues germanes més grans que jo i a mi. Ens duien a comprar roba a la ciutat. D'aquella roba només recordo els tres impermeables blau marí i el mocadoret en conjunt per al cap. Quan ja era fosc, tornàvem cansats a l'hotel on fariem nit. A les rambles vam trobar una velleta que venia loteria i que marcaria per sempre la meva mirada de tristesa cap a la gran ciutat. No entenia què feia una dona velleta amb aquell fred al carrer. Aquella dona havia d'estar-se a casa, amb la seva familia, com feien les meves besàvies. Protegides i estimades.
Aquell dia hagués hagut de preguntar els meus pares per què aquella velleta no s'estava a casa, calenteta i protegida, però no ho vaig fer. Segurament la mama m'hagués tranquil·litzat i m'hagués dit: Maria José, aquesta dona es guanya la vida. Després tornarà a casa, amb els seus fills. I la meva mirada de tristesa hagués desaparegut, però no ho vaig fer.
 L'endemà ens van comprar un croissant per menjar-lo pel carrer. Caminàvem per una plaça, i aquella llum de primera hora del matí, va marcar per sempre la meva mirada de tristesa cap a la gran ciutat. La ciutat no m'agradava. Volia tornar a casa. Necessitava protecció. Com aquella velleta sense dents.
Una tarda, ja a casa, la meva mare em va posar l'impermeable blau marí i em va lligar el mocador en conjunt sota la barbeta. Plovia. Em va dur a triar els regals de Reis. Jo volia un nino ros d'ulls blaus i obreta d'alumini per jugar a cuinetes. Vam tornar a casa agafades de la mà. Jo era feliç. Els Reis em durien tot allò que volia. Plovia, tenia set anys, i la mama em protegia.
Anys més tard vaig tornar per estudiar. La ciutat era grisa, no m'agradaven els trens ni les vies, ni aquelles cases tristes, plenes de roba estesa als balcons. M'enyorava, volia tornar a casa. Duia la tristesa als ulls. Tu vols viure en una gàbia d'or, em va dir el meu company de pis...
Aviat farà un any que visc a la gran ciutat. Qui sap si definitivament. Ja no em sembla trista, ni grisa. La veig alegre, lluminosa. Ja li he perdut la por a la soletat d'aquella velleta, a la llum del matí dels dies d'hivern. Ara m'agraden els trens i les seves vies. I la roba estesa de les cases tristes em produeix tendresa. Quan em sento sola surto a passejar mentre em menjo un croissant. I si veig una dona velleta i desdentada, li somric. Sé que algú l'espera a casa. Que potser no està sola. I em pregunto el per què de la meva mirada de tristesa. Per què sóc diferent. I em responc: segurament perquè has nascut sota el signe de peixos. I això et marcarà per sempre més. Mentrestant, enamora't.
Aquest post el dedico a la gent que m'estima i que, com jo, viu a la gran ciutat. Al Joan pels seus tupers amb mandonguilles i per compartir amb mi el seu banc del Turó Parc. Al Miquel, que sempre em convida a una cervesa quan sap que la necessito. A les cosidores que em regalen tardes de costura i te. Cari, avui et regalo un post una mica més alegre que el d'ahir, no massa tampoc :-). Agnès, també per a tu.
Ah!! una darrera cosa. La paraula "meridiana" ja no em fa por.

miércoles, 18 de julio de 2012

NOVOCAÏNA PER A L'ÀNIMA



Aquests dies el seu tiet està molt ocupat i he fet de cangur dos cops del petit faraó Nil. Avui ha estat un dia bonic, d’aquells que t’ajuden a continuar amb la vida, perquè he de seguir endavant. Endavant amb les atxes! Que diria aquell ni que aquests dies necessiti novocaïna per a l’ànima.
Al petit faraó no li agraden les pessigolles. Però al final se’n deixa fer i s’acaba relaxant tant que quasi s’adorm. Li pregunto si m’estima una miqueta, una miqueta només. Ell s’estira al sofà pensatiu i em diu: és que no ho sé. Després la seva mare m’ha explicat que si no ha dit un NO rotund, ja és molt.
No es volia dutxar i li de dit: dutxa o piscina. Què prefereixes? Piscina. S’ha posat el banyador i les ulleres de natació i ha començat a fer voltes dins l’aigua, mentre jo el mirava amb l’enveja de no ser nena ni tenir un banyador a mà.
Hem begut llet ensucrada, fresqueta, mentre ell anava passant els fulls de l’àlbum de la seva arribada a la familia. Aquí la mama i Nil. Aquí l’Oriol amb el Nil. El papa ens feia la foto. Aquí l’Uri amb la Marina.
-La Marina és la novieta de ton germà? –li pregunto.
-No. L’Oriol no té novia i jo tampoc. No en tindré mai.
Segur que ha pensat, quina mania teniu les dones de parlar de noviets…Tens raó. Som unes pesades.
He començat a inflar globus i a tirar-los a la piscina.
-Vols que fem una festa? –li dic entusiasmada.
-Una festa de què?
-Una festa d’aniversari. Podriem celebrar el meu.
Li ha semblat bé. Hem penjat els globus de colors als fils d’estendre la roba. Hem posat fulles enormes de marquesa al costat i ens ha quedat una decoració molt xula. Una mica tropical.
-Ara m’has de cantar la cançó.
I ha començat:
-Cumpleaños feliz, cumpleaños feliz…
I al final hem picat les mans, com si fos una festa de debò.
Quan ha arribat la seva mare li ha dit al nen: que no li fas una abraçada ben forta a la Jose? I ell ha vingut cap a mi i me l’ha feta d’aquelles grans, de les que es donen quan saps que prens novocaïna per a l’ànima. I que la necessites.
Nil, no cal que em diguis que m’estimes. Amb l’abraçada ja m’ho has dit. I sí, tens raó, les dones som unes pesades, però de tant en tant, un t’estimo, va bé. Recorda-ho sempre. No siguis furret.
Per cet, això va pel seu tiet: també he vist fotos teves. Això passa per confiar-li el nebot a una amiga perillosa, però amb ànima de nena. Recorda-ho sempre tu també. I no siguis furret.

miércoles, 4 de julio de 2012

CERCA DEL RÍO




Creo que mi profesor de dibujo está enamorado. No de mí, yo ya soy una mujer madura y él es muy joven. ¿Quién inventó esta expresión? ¿Madura para qué?
A veces, cuando me atasco o me despisto mientras dibujo, consulto el reloj y veo que ya ha pasado una hora de las dos que dura la clase. Me lío un cigarrillo con calma y le digo: voy a fumar. Salgo a la calle. Hace dos semanas él me hizo compañía mientras yo echaba humo. Pensé, mal. Ahora tengo que buscar conversación. Hablamos del viento que soplaba.
-És vent de dalt. En el sur lo llamamos así.
Ya teníamos dos temas. El tiempo y mi dialecto. Casi nunca adapto mi forma de hablar a la occidental. Aunque a veces se me escape un negra, como si fuera barcelonina, en lugar de negre. Con la e final bién marcada. Aún me preguntan si soy de Lleida. Joder. Ni sé por dónde cae la tierra de la niebla. No, soy del sur. Cerca del río.
Por suerte para mí se acerca una joven en bicicleta y la aparca frente al estudio del pintor. Él la mira y la saluda. Yo le miro a él y pienso: Ah, estás enamorado. Él me mira y baja su mirada. Ah, estás enamorado. Esconde su mirada tras sus gafitas de metal. El vent de dalt juega con sus rizos largos. Ah, Teo, estás enamorado. Seguro que ahora te gustaría estar cerca del río, lejos de la ciudad, con esa joven que te devuelve la timidez que intentas disimular.
Pero aún te queda una hora con la mujer madura.

lunes, 2 de julio de 2012

SAM

Preparo el dinar, tres salsitxes i una amanida. Una salsitxa per a Bruc, dues per a mi. I penso en Sam, que ens està a punt de deixar, o potser en aquests moments ja no hi és entre nosaltres. I penso la sort que tenen ler persones que no estimen els gossos. No coneixen l'angoixa del plor, la tristesa de la pèrdua. 
Tinc un cel plé de gossos estimats, Joca i Ganxo. Coppini i l'Hedy. Will. Wendy. I ara tu, Sam. Jugueu sense mi, de moment. Sé que arribara un dia que jugarem plegats, i tornaré a tirar una pilota de tenis i ens banyarem al canal, te'n recordes, Hedy?
Ara he rebut un sms de la Sumpta, em diu que Sam acaba de morir a casa. Acompanyat. T'estimo, petitet. 
Aquestes paraules te les escriu Emily, la teva tieta preferida. La que et donava galetes d'amagat. 

jueves, 21 de junio de 2012

VALERIE

                                      

Ahir pujava pel carrer tranquil·lament, pensant. I sento algú que diu:
-Emily! Emily!
Miro, em giro i no conec ningú que em pugui conéixer.
-Emily! Aquí!
Aixeco la mirada cap a un balcó i veig les dues gossetes de raça teckel que viuen al mateix carrer que natros, treient el cap per la barana de ferro.
Coi, si em parla un gos i a més, l’entenc, és que estic embogint?
-On és el Bruc? –em diu la més jove de les dues.
Abans de contestar faig una ullada al meu voltant per si passa algú i em veu parlant amb les gosses.
-El Bruc està estiuejant, amb els seus iaios.
-Se’n va anar i no ens va dir res?
-Va ser una marxa precipitada, ell no en sabia res. I com no tenia el vostre número de mòbil…Suposo que aquesta és l’explicació…
Això ja és massa. Mòbils per a gossos.
-És tan guapo…-diu la jove.
La més gran, suposo que és la seva mare, l’empeny amb el morret. Com si li digués, calla, dona! Has d’amagar els teus sentiments.
La filla fa una mirada de pena i sospira. Suposo que es pregunta que si l’estima, per què no ho ha de dir?
Somric. L’entenc. Arronso les espatlles i dic:
-Homes…
-Gossos…-diu la més velleta.
-Homes, gossos, qui els entén? Per cert, tu coneixes el meu nom, i tu com et dius?- li pregunto a la joveneta.
-Valerie –respon la teckel enamorada.

jueves, 14 de junio de 2012

ACEPTACIÓN



El joven profesor se ajusta las gafas y continúa. Colores primarios, secundarios, complementarios…Luminosidad y tonalidad. Saturación.
-La que estoy saturada soy yo…-contesto.
-Jose, coge tus pinceles y las pinturas acrílicas. Hoy te pediré un dibujo libre, lo que quieras. Sólo te impongo una condición: dibuja con los pinceles directamente sobre el papel, sin lápices.
Cuando alguien me llama por mi nombre corto, es que se pone serio. Pueden llamarme Josele, Josereta, Pepeta, María, María José, pero si alguien me mira a los ojos directamente y pronuncia Jose, debería echarme a temblar. Rehúyo su mirada. Ahora necesitaría una habitación con vistas para perderme, pero no la hay. Sólo tengo un papel frente a mí.
-Me los he dejado en casa…-debería avergonzarme, pienso.
Pero el joven profesor tiene una paciencia infinita.
-Te los dejo yo.
Busca pinceles de diferente numeración y pinturas.
-¿Quieres que pongamos música? ¿Clásica te va bién?
Le contesto que prefiero la mía. Busco el iPod y me ajusto los auriculares.
-¿Qué escuchas?
-Stacey Kent.
Empiezo a dibujar. Nada en concreto. Círculos, y más círculos. Sin líneas rectas. Él se aleja de mí y me vigila cada cinco minutos para ver el progreso creativo.
-Nada, hoy estoy desconcentrada.
-¿Pero no te relajas con los pinceles?
-Eso sí.
-Ya es algo.
-¿Quieres que te cuente algo? Secretito, ¿eh?
Me mira con interés.
-Aprobé la asignatura de química sin saber la tabla de los elementos. Aprobé latín y griego sin aprenderme las declinaciones. Aprobé la teórica del carnet de conducir saltándome las clases de las señales azules. Me aprendí los tiempos verbales, pero los olvidé. Y con las tablas de multiplicar y dividir pasó lo mismo. Ahora si quiero saber el resultado de 9 por 8, sumo con los dedos.
-No te gusta la teoría, ¿eh? –se ríe.
-Digamos que me cuesta. A mi favor te diré que tengo memoria fotográfica.
Mezclo el color blanco con el negro y aparece un gris discreto. Odio el gris a no ser que lo combine con un naranja.
-Sí. Hay colores que no deberían mezclarse nunca. El blanco y el negro separados, son perfectos. Condenados a no unirse jamás. Debes entenderlo y aceptarlo.
-La teoría de la aceptación.
Pero me niego a aceptarlo. No me lo recuerdes. No estoy preparada. Nunca lo estaré. No. No. Obstinada. Ahora necesito una canción de Cole Porter. Que me hable de amor, de champán y de fiestas. Del humo de los cigarrillos y de coches veloces que me lleven a la playa.
Muevo la cabeza como Louise Brooks. Busco a Bruc con la mirada pero no está conmigo para bailar. Me pregunto si al joven profesor le gusta bailar. Si no se lo preguntas, no lo sabrás nunca, flapper.

domingo, 10 de junio de 2012

TAKE ME HOME



El miércoles pasado oí unas risas tras cerrarse la puerta de casa. La pareja volvía del hospital y si reían significaba que traían buenas noticias.
¿Qué tal? –pregunté.
-Estoy como un toro. –contestó él mientras se desprendía de la gorrita que cubrirá su cabeza una temporada.
Sonreí mientras les observaba. Llevan más de treinta años juntos y siguen enamorados. Son los padres de mi hija. Me gusta mirarles y compartir su intimidad por el rabillo del ojo. A veces ella se pinta las uñas de los pies de un verde imposible mientras él lee el periódico, como si la vida fuera fácil.
Tener un hombre en casa mola. Yo que estaba acostumbrada a prescindir de ellos, ahora agradezco que viva uno con nosotras. Ya no necesito hacer de macguiver, él lo hace todo. Tenemos cuerdas nuevas en el tendedero. A cambio le tiendo la ropa interior al sol. El grifo del fregadero ya no pierde agua. A cambio le lavo los platos aprovechando un despiste. Baja la basura todos los días y nos regala cerezas para recordarnos que estamos en primavera. Me pregunta si he cenado cuando vuelvo a casa y me resulta agradable. Pienso que no estaría nada mal tener un hombre en casa para siempre. Alguien en quien confíar y decirle que me lleve a casa cuando lo necesite.
Hace tres años una pareja regresaba a casa y compartí un momento de su intimidad por el rabillo del ojo. Se reían. Ella es mi hermana. Recuerdo su mirada azul al contemplar a sus dos hijos. Estaba en casa otra vez después de unos días en el hospital. Nunca la había visto tan guapa, con su blusa blanca que hacía juego con sus dientes perfectos. Por la mañana le había pedido a su marido que la llevara a casa. Y pensé qué agradable sería tener a alguien que te llevara a casa cuando lo necesitara.
El viernes salí de compras. Necesitaba un vestido para la fiesta familiar del próximo sábado. Regresé a casa con un déficit considerable (no tardarán en intervenir mi economía). Pero valió la pena. Regresé con un vestido azul, una blusa con mariquitas primaverales estampadas en la tela para mi niña rubia. Un bolso de rafia para mi madre. Y en el fondo de la bolsa una gorrita azul para el hombre que nos espera en casa. Siempre recordaré su mirada azul de agradecimiento. La misma mirada de mi hermana para darme las gracias por cuidar unas horas de sus hijos. Unos meses después ella necesitó cubrir su cabeza con un pañuelo como lo hace ahora el hombre que tenemos en casa. Sólo que él lleva una gorra azul. Azul mi vestido, azules los ojos de mi hermana.
Hace tres años me enfadé con el Creador. Se equivocó al señalarla a ella con el dedo. Debía ser yo la elegida. No tengo hijos ni nadie que me espere en casa, ni mis ojos son azules.
Ahora sé porqué el Creador quiso que yo conservara mis cabellos oscuros. Yo tenía que bordar flores en un pañuelo para que fuera mágico.

miércoles, 30 de mayo de 2012

UN GLADIOL AL COR


Contràriament al què el món pensa, sóc carinyosa. Sobretot si em sento enamorada, com avui. Obro els ulls i veig la teva esquena, llarga i llisa. Llavors jugo amb la teva pell i t’escric una paraula: dibuixo un cercle, un palet vertical, mig cercle i un en diagonal. Ara un de vertical amb tres d’horitzontals...Un de vertical, un en diagonal i n’afegeixo un en vertical. Torno a la lletra que t’he escrit abans de N. I ara dues L. Finalment dos palets en diagonal i un de vertical.
O
R
E
N
E
L
L
A
Per què has triat aquesta paraula avui?
No ho sents? Escolta bé.
Només sento les caderneres del veí.
Escolta bé.
Sento udolar un gos...
Escolta bé.
El crit d’una oreneta!
Ara! ho sents? estan contentes.
Per què?
Segurament estan enamorades...com jo.




jueves, 24 de mayo de 2012

SOMEWHERE


                                    
Hola, ja sé que et vaig prometre que t’escriuria i no ho he fet. Perdona’m. Però avui he pensat en tu quan baixava caminant fins al centre de la ciutat. Tenia una llista de materials de dibuix que m’havia de comprar i m’has vingut al pensament, perquè, te’n recordes? Fa anys em vas donar diners per quan els necessités…Com han passat els anys, tio. Ara em sento com quan tenia dinou anys i començava a viure una nova vida lluny dels de casa. Només és que han passat vint-i-sis anys i torno a començar de nou, amb nous materials de dibuix per comprar i noves il•lusions, dixant als de casa de nou ni que ells estiguen bé.
Suposo que has vist algunes fotos de la xiqueta, de Cinta. És més guapa, tio…A ella és a qui enyoro més, tot i que la veig sovint. Te’n riuries amb les seves sortides, és mot graciosa i té el mateix geni que tenia jo de menuda. A vegades li dic: quin geni! I després penso: ja et va bé, que ningú et face mal. Si t’han de pegar, pega tu primer…
Javito ja és un home, alt i guapo! I Lluís, tan carinyós i alegre com n’hi han pocs…I la Paula, una doneta de cabells arrissats a la que t’estimaries molt. N’estaries orgullós dels quatre.
Sempre penso com seria el teu fill si hagués nascut: ara tindria uns vint anys i et faria patir perquè només tindria al cap les motos, com tu. Seria alt i guapo i amb una dent del davant trencada d’una caiguda, com tu…
També penso quina careta tindria ma filla si hagués nascut. Tindria nou anys i seria com jo, moreneta, però una miqueta més guapa. Saps què penso? Que segurament no havia de ser i ho he acceptat. Penso que els meus fills seran de paper i quan seré velleta encara dibuixaré al costat d’una finestra els personatges que crearé. Als meus peus seguirà dormint un gos, i de tant en tant miraré al jardinet que tindré i pensaré en tu com si no haguessen passat els anys i tornaré a escriure't, demanat-te perdó per no fer-ho més sovint. I potser et contaré que els que ara són nens ja són pares i et diré: són més guapos, tio…
Trobaré mai el meu lloc? Dona’m la mà, encara estem a mig camí…

miércoles, 16 de mayo de 2012

ALTA COSTURA


Hace más de veinte años empecé a estudiar diseño de moda en una escuela privada situada en la Diagonal de Barcelona, frente al entonces llamado hotel Presidente. La academia en cuestión era un lugar poblado de pijos, modernos y demás. Yo me incluyo entre los “demás”. Me costó muchísimo adaptarme a ella. No encajaba para nada en aquel ambiente. Recuerdo que antes de marcharme del sur, me fui a despedir de mi tío Joan. Él se fue a su habitación y salió con un sobre con 6000 pesetas en su interior. Me dijo: esto es para ti. Gástalo en lo que necesites. No quise aceptarlo pero insistió.

El primer día de clase nos pasaron una lista de materiales que debíamos buscar. Me acompañó a comprar mi amigo Carles, el periodista con el que compartía piso. Encontramos la mercería que nos habían “recomendado” en la calle Tallers y empecé a leer al dependiente la lista de materiales en voz alta: una regla de un metro de longitud, un cartabón, agujas y demás instrumentos de costura, lápices, rotrings…Saqué el sobre que me había entregado mi tío Joan y pagué. Las 6000 pesetas desaparecieron. Volví a casa con el corazón en un puño, intentando disimular las lágrimas que amenazaban en brotar como un torrente. Me lo había gastado todo, todo…Aún me angustia recordarlo.
No sé ni cómo ni cuando había decidido estudiar diseño. Quizá porque siempre andaba dibujando figurines en los márgenes de mis apuntes de instituto. El caso es que acabé en una escuela de pago.
Estudiábamos diseño de moda y complementos, dibujo, márqueting, patronaje, costura. Recuerdo al profesor Vilumara. El primer día nos amenazó: si alguien pronunciaba en su presencia la palabra “divertida” para referirnos a la moda, ya podía contar con un suspenso eterno en su asignatura.Otro profesor, el de márqueting, un hombre bajito y calvo cuyo nombre no recuerdo, se refería a los cortes traseros en una americana masculina como “tirapedos”. La expresión tenía su gracia, hay que reconocerlo. Los profesores de dibujo eran dos: padre e hijo. El padre era un malhumorado nato, supongo que tampoco encajaba en aquella escuela. El hijo parecía un seminarista, pero derrochaba la amabilidad que le faltaba a su progenitor. Suspendí la asignatura de dibujo porque el padre era un pésimo profesor, no porque yo fuera mala alumna. En verano tuve que recuperar su asignatura con clases particulares. Dibujé mis manos y mis piés en cuarenta láminas. Aprobé con nota en septiembre.
Pero fue la profesora de costura, una señora mayor, sin duda modista retirada, la que me dijo cuando le enseñé el ojal perfecto que había cosido: tienes fuerza en las manos. Los demás se hacían un lío con los hilos, las agujas, el dedal y presentaban las prendas de muestra en un estado lamentable. Las mías eran perfectas, pulcras.
Veinte años después aún me dedico a ello, a la costura. Cuando me preguntan en qué me gano la vida, contesto tímidamente: soy modista. Me miran raro, porque suena anacrónico. Pero siempre he sido anacrónica, siempre he vivido fuera de tiempo. Diseño, corto, pruebo, coso. Y mientras coso, pienso.

Este post se lo dedico a Paloma, aunque nunca lo lea. Gràcies, Palomín.

lunes, 14 de mayo de 2012

COMPUESTA Y SIN NOVIO


El día es cálido y decido enseñar las piernas. Busco una falda que quede ceñida al cuerpo para que me digan ole! cuando me cruce con una banda de músicos guapos y alegres. Y me lo dicen…se lo cuento a un amigo gracioso que tengo y me responde: debían ser aquellos de la cabra para que les dejes dinero en el sombrero.
Tú te has vuelto loco y yo estoy loca perdía
Y me pregunto: si Dios te ha dado un cuerpo de ole, ¿por qué sigues soltera pa toa la vida?
Compuesta y sin novio, porque tengo mis razones…

Hoy me he levantado petarda…

jueves, 10 de mayo de 2012

RECONDITA HARMONIA






A vegades em sento així, amb una harmonia tan amagada, profunda, oculta, reservada...que ho he de compartir...Jaume canta tan sols per a mi una cançó d'amor. Amagat, profund, ocult, reservat...harmònic...Bruc em mira i es pregunta què em passa.

martes, 17 de abril de 2012

LA REINA ITALIANA

De las cuatro hijas que vivían en aquella casa frente al canal, ella era la más bella. Cada una tenía un encanto particular, quizá compartían un aire o la mirada, pero ella era la más perfecta de la camada. Cuando su cuerpo dejó atrás la adolescencia, nadie permanecía indiferente a su paso. No era cercana como sus hermanas, ni siquiera lo pretendía. Las reinas italianas deben permanecer distantes, inalcanzables.

Pienso en ella cuando me acerco caminando hasta la plaza Urquinaona. Busco con la mirada un edificio que me resulte familiar al que me describieron. En alguno de ellos vivió de recién casada, en la ciudad que nunca se acaba, compartiendo su vida con el hombre que la rodeó de riquezas y le dio un hijo. Cubría su cuerpo con los mejores paños importados de Italia, abrigos y vestidos de seda hechos a medida. Los zapatos y los bolsos de la mejor piel. Quizá joyas que no necesitaba…

Cuando él regresaba a casa cenaban en aquel comedor decorado con los muebles lujosos y cuadros modernistas que él aportó al matrimonio. Luego se perdían por las calles mientras paseaban al dálmata heredado, aunque a ella no le gustaran los perros. La imagino acariciando su cabeza cuando nadie la veía, aparcando momentáneamente su miedo.

Busco en mis rasgos algo que me recuerde a ella. Quizá un aire distante, fruto de la timidez. Sonrío. Sí, aquí está ella, en la mirada. En los ojos que brillan sólo cuando reímos y estamos enamoradas. Por fin cercana, como en la foto. Porque es joven, feliz, y tiene toda una vida por delante.

Las reinas italianas a veces se enamoran y durante un tiempo bajan la guardia derribando el muro que las protege. Y los hombres que las quieren dan gracias por su fortuna, por tenerlas a su lado, aunque sólo sea paseando a un perro por las calles de la ciudad que nunca se acaba.

lunes, 19 de marzo de 2012

EL PIANO DE COLA



Bruc y yo solemos hacer el mismo recorrido todas las mañanas. Buscamos el sol en un paseo rápido por las plazas cercanas a mi calle. Empezamos por la del Diamant. Allí juegan tres bulliciosos bull dogs, ajenos a la gente que va y viene, como niños pequeños. Parecen hermanos. Bruc ni siquiera los mira, tan concentrado está por marcar territorio en todos los árboles, ruedas de coches y esquinas que vamos encontrando en nuestro paseo. Me armo de paciencia, mientras él tira de la correa y yo aflojo. A veces soy yo la que tira y él afloja. Como una pareja más.

Hoy, en el centro de la plaza de la Virreina, había un piano de cola. Una enorme grúa lo acababa de instalar, o al menos así lo he creído. Nadie lo tocaba y nos hemos cansado de esperar.

Después de comer hemos vuelto. Ya ni me acordaba del piano, simplemente errábamos sin rumbo para matar el tiempo. Una joven se había sentado frente al piano, concentrada en su labor de hacer volar la música entre los árboles para quien quisiera oírla. Me he sentado junto a una mujer que dibujaba un edificio. Después de la pianista un hombre interesante ha ocupado su lugar. Antes de deslizar sus dedos sobre las teclas del piano había dejado un libreto con partituras de música de Tom Waits. Por eso me ha parecido interesante. Mientras el pianista tocaba en mi imaginación aquella canción ideal para pedir perdón cuando se ha cometido una ofensa, la grúa ha encencido su motor para subir una nevera en lo más alto del edificio que unos momentos antes dibujaba la señora que había a mi lado. El ruido de la grúa ha apagado a todos los demás. Los de la gente que charlaba en las terrazas, los ladridos de los perros, los móviles que nunca callan…En mi cabeza había silencio. Mis pensamientos estaban en otro sitio. Me he levantado y he tirado de Bruc.

De regreso a casa, me he cruzado con una chica que bajaba una cuesta en bicicleta. Era mi hija. Cuando me ha visto me ha saludado con la mano mientras yo le mandaba un beso.

Una vez más tendremos que ir a París…

domingo, 11 de marzo de 2012

EL DÍA QUE NACÍ YO



El día que nací yo, ¿qué planeta reinaría? De momento tengo el sol a mi favor y las estrellas relucen para mí, aunque la luna se esconde cuando me ve. Ya caerá.

Mañana me levantaré temprano. Me compraré un jersey a rayas para celebrar la primavera y unas violetas para que alegren la casa. Antes habré quemado un trozo de madera de palosanto que me dio mi hermana Sumpta. Rituales tontos.

Mañana el primer sol será para mí. Celebraré que ya tengo otra primavera más. Mañana no coseré, vagaré por la ciudad que de momento me acoge. Quién sabe dónde estaré la próxima primavera. No importa. Ahora estoy aquí.

Soy FELIZ.

jueves, 8 de marzo de 2012

LA PRINCESITA

              Imagen tierna de princesa Imágenes tiernas de princesas
La niña rubia es el prototipo de princesita, aunque no me agrade este apelativo para las niñas. Las hace débiles y tontas, y las mujeres no somos así. Al menos algunas...¿Pero qué pasa si una nace rubia y guapa como la niña rubia? pues que al final le dije yo lo de princesita. Fue más o menos así: duerme, princesita.
No me gusta que las niñas vayan vestidas de princesa, con lazos ni abalorios en su cuello. No somos árboles de Navidad. Y al final acabé comprándole una chaqueta del color exacto de la pantera rosa. Y unas gafas de sol de Hello Kitty del mismo color para que fuera conjuntada.
Esta misma mañana yo me alisaba el cabello y he hecho lo mismo en el suyo. Me he puesto hidratante en la cara y a ella también. Me he coloreado la cara y a ella también. Me he pintado los labios en el ascensor y a ella le he hecho lo mismo.
Esta tarde veremos La bella durmiente...La niña rubia hubiera podido parecerse a Pocahontas...pero se parece más a Aurora. Pocahontas era yo.

domingo, 26 de febrero de 2012

NANTUCKET

La isla tenía apenas ochenta kilómetros cuadrados, siete mil habitantes, tres mil casas, un museo de la ballena (creado diez años atrás, en 1929), el faro de Brant Point y largas playas donde pasear y dejar las huellas de los zapatos en la arena. Pero, para Dash, lo más atractivo de ese lugar era su nombre sonoro: Nantucket. Decidió trasladarse a vivir allí hacía poco más de un año, cuando dio por finalizada su carrera como escritor, mientras que la de Lilly comenzaba a tomar velocidad de crucero tras el estreno exitoso de sus primeras obras de teatro. No creyó que la perjudicara arrastrándola a habitar entre gaviotas y peñascos. Apenas cuarenta kilómetros separaban la isla de Cape Cod en barco, y también estaban cerca de Nueva York y sus teatros de Broadway donde estrenaban las creaciones de Lillian.

Dash se sentía cómodo en ese aislamiento.

El año pasado, tal día como hoy, abrí el correo a media tarde. Lo que encontré en la bandeja de entrada me dejó sorprendida. Era una felicitación por haber quedado finalistas a un premio literario. Lo primero que pensé fue en llamar al coautor de la novela que enviamos justo el mismo día en que acababa el 2010. Esperé un poco y fumé un cigarrillo. Hacía tiempo que no hablaba con él. Al final cogí el móvil, busqué su nombre en la lista de contactos y apreté el botón verde de la llamada. Saltó el contestador, cómo no, y colgué. Le escribí un mensaje corto: llámame, es importante. Luego hablé con mis padres, mis hermanos, mi hija, mi amiga la Bruji.Y con Mary Kate. Nos reímos, me felicitaron…y volvió el silencio a mi ático.

En ese momento de calma recordé todo lo que había significado para mí D & L. Durante un año conseguí mantener en vilo a mis lectores. En cada capítulo de la novela a términos había puesto palabras y sentimientos a un grupo de personajes que creamos entre todos. No fue fácil para mí pero el ánimo de todos los que me leían me ayudaba a seguir. Logré acabar la novela y descansé. Como Lillian cuando ponía el punto final a una de sus obras de teatro.

Escribiendo me reí, discutí con el corrector, sufrí, pero disfruté de cada escena, de cada palabra. Me había costado pero lo conseguí. Perseverancia lo llaman algunos. Quizá sí. Nunca dejo nada a medias, inacabado. Todo debe de tener su principio, su nudo y su desenlace.

Al cabo de una hora me llamó el corrector. Le di la notícia y hablamos unos minutos. Después se hizo el silencio otra vez en el ático y me levanté para hacer la cena. Sonreí.

En la vida todo tiene también su principio, su nudo y su desenlace. Creo que yo aún estoy en la fase nudo. Falta un desenlace. Todo llegará. Y volveré a marcar los teléfonos de mis padres, de mis hermanos, de mi hija, de mi amiga la Bruji, de Mary Kate, para decirles que esta vez va en serio, que ya lo tenemos. Y Dash y Lilly serán eternos y con ellos los personajes que les acompañaron en esa isla de apenas ochenta metros cuadrados de sonoro nombre: Nantucket.

Valió la pena, corrector.

lunes, 6 de febrero de 2012

LA CAMA





Mi amiga la Bruji me explicó un día que si enseñas la casa a los invitados hay que tener los dedos cruzados, para ahuyentar posibles envidias…O a colgar un espejo justo en la entrada, para que todo lo negativo se quede en el rellano de la puerta…Para eso es una bruja, buena, pero bruja.
Ayer me dijeron: Emily, aún no has visto mi habitación…Pelirroja, deberías haber seguido el consejo de cruzar los dedos ante mi presencia. Aquella habitación que me mostraban estaba hecha para el amor. Sí, claro, también se puede dormir en ella, o escribir un relato vecinal una mañana de domingo mientras en el exterior caen copos de nieve. Pero como me decía mi madre: Emily, a ti la picardía no te dejó crecer. Y si veo una cama siempre pienso en lo mismo, ya saben. Aquella cama invitaba a tirarse en ella, como dijo una aprendiz de costurera momentos más tarde. Sí, a tirarse en ella y que haya alguien esperándote, pensé.
Mi amiga la Bruji se reía de mí porque una vez le conté un chiste. Más o menos era así: una pareja se casa sin consumar su amor antes de tiempo. Él era delgado, muy delgado. La noche de bodas apagan la luz, por timidez, supongo. Cuando el recién casado se tira en la cama haciendo el salto del tigre, ella grita contrariada: ¡cariño, enciende la luz que se me ha caído el crucifijo encima! Espero que se entienda. Como en la época que le conté el chiste a mi amiga yo salía con un chico delgado, muy delgado, ella se mofaba de mí y me decía: a ti lo que te va caer es el Santo Cristo encima si apagáis la luz…Porque si a mí la picardía no me dejó crecer a ella le ocurrió lo mismo.
Como normalmente los lunes hago limpieza general de la casa, le he echado un vistazo a mi habitación. Y he llegado a la conclusión de que mi dormitorio es el de una monja. No hay crucifijo pero es austera como una celda monacal: Sólo hay una cama, una lámpara que reposa en el suelo de madera sin una triste mesita de noche, una cómoda de metal donde guardo la ropa interior y una mesa de color rojo y sobre ella tres fotos: una de la niña rubia sonriendo, una mía junto a Paula, mi otra sobrina, en Sitges el verano pasado y la de mi tío Joan. Hay también una caja de madera que espera una restauración a fondo y dos carpetas con dos proyectos que más pronto o más tarde se realizarán. Y un perfume que huele a naranjas, nada sensual.
Pero cuando me acuesto en mi cama acompañada de Bruc y apago la luz para dormir (el perro me hace la vida imposible si quiero leer un ratito) le digo al oído: ¿tampoco estamos tan mal, no? Y él me responde suspirando profundamente como si me dijera: estamos bién, ahora durmamos un poco. Y sonrío porque los dos formamos un 44 perfecto.



jueves, 26 de enero de 2012

CAFÉ VOLUTO, CAFÉ PERDUTO



Dicen que por la crisis económica que estamos viviendo, los hijos vuelven a casa de los padres porque no pueden seguir pagando el alquiler de su piso. ¿Pero qué pasa si ocurre lo contrario, que una madre (yo) se vaya a vivir con su hija?
Los que me leéis ya sabéis la verdadera relación que tengo con la que yo llamo mi hija ficticia. Mi madre me dejó sostenerla un ratito cuando ella tenía cuatro meses y yo diecisiete años. Tiene la suerte (o desgracia, según cómo se mire) de tener tres madres. La verdadera, su madre. Una segunda, mi madre. Y una tercera, moi même, que ahora miro de cuidarla en todo lo que puedo.
Nos vemos poco. Pero cuando Bruc levanta su cabeza en señal de alerta y no ladra, pienso: es ella. Y entra un torbellino por la puerta con la forma de una chica guapa y con ella la alegría. Unas veces sólo tiene tiempo para un café y se levanta de un salto del sofá cuando empieza a hervir la cafetera con un: café voluto, café perduto! Otras almuerza en casa y agradece los macarrones de atún que yo he preparado. A cambio ella comparte sus galletas conmigo. Si cuando regresa a casa por la noche yo aún estoy despierta, me levanto de la cama y fumamos un cigarrillo mientras ella me explica cómo le ha ido el día o lo que soñó la noche anterior. Yo la escucho mientras lío un cigarrillo buscando una posible explicación a lo surrealista de sus relatos. Si alguna vez deja una bolsita de té en un lugar inadecuado, le cuento un capítulo de Sexo en Nueva York en el que un personaje de la serie hacía lo mismo que ella y la amenazo con hacer un post sobre el tema. Ella me levanta una ceja como respuesta.
Algunos días se olvida de tender la ropa de la lavadora. Cuando me dispongo a lavar las sábanas, sus miles de calcetines esperan ser tendidos y los miro compasiva. Tengo la manía de que todos ellos han de tenderse por parejas. Cosas mías. Cuando veo que un calcetín está sin pareja, me entristezco. El mundo debería de estar emparejado. Entonces tengo la tentación de enviarle un sms para decirle: ¿te quedan calcetines?, en broma. Pero me abstengo. En un antiguo post ya expuse mi teoría sobre la ropa interior y el amor: quieres de verdad a alguien si cuando tiendes unos calzoncillos te enterneces. Y eso me pasa a mí al colgar su ropa en la galería. Cuando la colada está seca, la doblo y vuelvo a emparejar sus calcetines. Y vuelvo a entristecerme si alguno de ellos ha perdido a su igual.
El lunes volví a casa después de unos días perfectos en el sur. Dos prendas de mi ropa interior estaban dobladas sobre la cama. Quiero pensar que lo hizo con el mismo cariño que yo le tengo a ella. A ella, a sus calcetines sin pareja y a sus bolsitas de té.

lunes, 16 de enero de 2012

LA PALOMA Y EL BOTIJO

¡Paloma, cazadores! A mí qué me importa, respondía la paloma, en mi casa tengo un botijo...
En el instituto, mis compañeros de clase y yo misma, tuvimos la suerte de tener un compañero imitador de personajes y contador de chistes. Creo que se llamaba José Luís, un tipo extraño, nacido en la meseta. Era poco agraciado físicamente, pero compensaba su falta de atractivo con su don especial para hacer reír a los demás. Había días que los chicos de la clase convencían al profesor de matemáticas para que dejáramos atrás los problemas y las ecuaciones a un lado y permitiera a José Luís que se sentara frente a los alumnos y nos hiciera reír un ratito. El profesor era benevolente y en el último cuarto de hora de la clase lo dejaba salir a escena. Un día nos contó el chiste de la paloma y el botijo. La gente se rió. Yo no. No lo entendí y nunca pregunté su significado. Tres años más tarde me encontré con el contador de chistes en un concierto. Aquel día le pregunté sobre el chiste de la paloma. Me contestó: ¿aún vas con eso? Verás, el chiste tiene su gracia porque es absurdo. O lo que es lo mismo, no tenía explicación posible.
Me había estrujado la cabeza con un chiste que no tenía explicación. Pero ahora, muchos años después, lo utilizo para avisarme de los cazadores que hay al acecho. Para mí los cazadores son los fantasmas pasados que van y vienen para hundirme en un pozo. Y estos días una voz interior vuelve con el chiste: Paloma, ¡cazadores! y sé que he de responder: a mí qué me importa, en mi casa tengo un botijo.
Ahora os cuento a qué viene todo esto. Pronto cumpliré 5 años de blog. Normalmente y para celebrarlo, si es que hay algo que celebrar, (creo que sí), hago un repaso de lo que he publicado en un año, tomando la fecha del 31 de enero como partida. Y he llegado a la conclusión de la falta de sinceridad en mis escritos. Es el momento de que airee un poquito mi blog y me sincere.
Todo empezó hace dos veranos. Los cazadores eran muchas cosas: una discusión. Unos lazos que me ataban y no podía cortar. Un estado físico lamentable unido a una anemia perniciosa. Demasiado silencio interior y pocas ganas de enfrentarme a los cazadores invisibles. Me levantaba, me tomaba un café o un té, y me fumaba un cigarrillo. Luego volvía a la cama y me dormía. Durmiendo era feliz. En mi habitación estaba a salvo de todo. Hasta que sonaba el teléfono. Era mi madre avisándome de que la comida ya estaba en la mesa. Me duchaba y sacaba a pasear a Bruc, mi compañero silencioso y cómplice. Después de comer regresaba a casa y volvía a acostarme. Durmiendo era feliz. En mi habitación estaba a salvo de los fantasmas.
Pero llega un momento en que tienes que reconocer (primero a ti misma y luego a los demás) que ha llegado el momento de pedir ayuda. Y eso hice. Hablé con mi hermana Sumpta, con ella todo me resulta más fácil. Ella, su marido y mi sobrina Paula se comprometieron a ayudarme. El paso ya estaba dado. Una simple llamada telefónica y una cita.
Continuará. Prometo ser sincera y abrir la ventana para dejar entrar aire. Reconozco que soy una paloma y que sí, que en mi casa tengo un botijo.





viernes, 13 de enero de 2012

CAPUTXETA VERMELLA

ELL: Maria, tu sempre obres la porta sense preguntar qui és? I si és el lobo feroz?
ELLA: Millor!
(Riures)
 
Free counter and web stats