El joven profesor se ajusta las gafas y continúa. Colores primarios, secundarios, complementarios…Luminosidad y tonalidad. Saturación.
-La que estoy saturada soy yo…-contesto.
-Jose, coge tus pinceles y las pinturas acrílicas. Hoy te pediré un dibujo libre, lo que quieras. Sólo te impongo una condición: dibuja con los pinceles directamente sobre el papel, sin lápices.
Cuando alguien me llama por mi nombre corto, es que se pone serio. Pueden llamarme Josele, Josereta, Pepeta, María, María José, pero si alguien me mira a los ojos directamente y pronuncia Jose, debería echarme a temblar. Rehúyo su mirada. Ahora necesitaría una habitación con vistas para perderme, pero no la hay. Sólo tengo un papel frente a mí.
-Me los he dejado en casa…-debería avergonzarme, pienso.
Pero el joven profesor tiene una paciencia infinita.
-Te los dejo yo.
Busca pinceles de diferente numeración y pinturas.
-¿Quieres que pongamos música? ¿Clásica te va bién?
Le contesto que prefiero la mía. Busco el iPod y me ajusto los auriculares.
-¿Qué escuchas?
-Stacey Kent.
Empiezo a dibujar. Nada en concreto. Círculos, y más círculos. Sin líneas rectas. Él se aleja de mí y me vigila cada cinco minutos para ver el progreso creativo.
-Nada, hoy estoy desconcentrada.
-¿Pero no te relajas con los pinceles?
-Eso sí.
-Ya es algo.
-¿Quieres que te cuente algo? Secretito, ¿eh?
Me mira con interés.
-Aprobé la asignatura de química sin saber la tabla de los elementos. Aprobé latín y griego sin aprenderme las declinaciones. Aprobé la teórica del carnet de conducir saltándome las clases de las señales azules. Me aprendí los tiempos verbales, pero los olvidé. Y con las tablas de multiplicar y dividir pasó lo mismo. Ahora si quiero saber el resultado de 9 por 8, sumo con los dedos.
-No te gusta la teoría, ¿eh? –se ríe.
-Digamos que me cuesta. A mi favor te diré que tengo memoria fotográfica.
Mezclo el color blanco con el negro y aparece un gris discreto. Odio el gris a no ser que lo combine con un naranja.
-Sí. Hay colores que no deberían mezclarse nunca. El blanco y el negro separados, son perfectos. Condenados a no unirse jamás. Debes entenderlo y aceptarlo.
-La teoría de la aceptación.
Pero me niego a aceptarlo. No me lo recuerdes. No estoy preparada. Nunca lo estaré. No. No. Obstinada. Ahora necesito una canción de Cole Porter. Que me hable de amor, de champán y de fiestas. Del humo de los cigarrillos y de coches veloces que me lleven a la playa.
Muevo la cabeza como Louise Brooks. Busco a Bruc con la mirada pero no está conmigo para bailar. Me pregunto si al joven profesor le gusta bailar. Si no se lo preguntas, no lo sabrás nunca, flapper.
El miércoles pasado oí unas risas tras cerrarse la puerta de casa. La pareja volvía del hospital y si reían significaba que traían buenas noticias.
¿Qué tal? –pregunté.
-Estoy como un toro. –contestó él mientras se desprendía de la gorrita que cubrirá su cabeza una temporada.
Sonreí mientras les observaba. Llevan más de treinta años juntos y siguen enamorados. Son los padres de mi hija. Me gusta mirarles y compartir su intimidad por el rabillo del ojo. A veces ella se pinta las uñas de los pies de un verde imposible mientras él lee el periódico, como si la vida fuera fácil.
Tener un hombre en casa mola. Yo que estaba acostumbrada a prescindir de ellos, ahora agradezco que viva uno con nosotras. Ya no necesito hacer de macguiver, él lo hace todo. Tenemos cuerdas nuevas en el tendedero. A cambio le tiendo la ropa interior al sol. El grifo del fregadero ya no pierde agua. A cambio le lavo los platos aprovechando un despiste. Baja la basura todos los días y nos regala cerezas para recordarnos que estamos en primavera. Me pregunta si he cenado cuando vuelvo a casa y me resulta agradable. Pienso que no estaría nada mal tener un hombre en casa para siempre. Alguien en quien confíar y decirle que me lleve a casa cuando lo necesite.
Hace tres años una pareja regresaba a casa y compartí un momento de su intimidad por el rabillo del ojo. Se reían. Ella es mi hermana. Recuerdo su mirada azul al contemplar a sus dos hijos. Estaba en casa otra vez después de unos días en el hospital. Nunca la había visto tan guapa, con su blusa blanca que hacía juego con sus dientes perfectos. Por la mañana le había pedido a su marido que la llevara a casa. Y pensé qué agradable sería tener a alguien que te llevara a casa cuando lo necesitara.
El viernes salí de compras. Necesitaba un vestido para la fiesta familiar del próximo sábado. Regresé a casa con un déficit considerable (no tardarán en intervenir mi economía). Pero valió la pena. Regresé con un vestido azul, una blusa con mariquitas primaverales estampadas en la tela para mi niña rubia. Un bolso de rafia para mi madre. Y en el fondo de la bolsa una gorrita azul para el hombre que nos espera en casa. Siempre recordaré su mirada azul de agradecimiento. La misma mirada de mi hermana para darme las gracias por cuidar unas horas de sus hijos. Unos meses después ella necesitó cubrir su cabeza con un pañuelo como lo hace ahora el hombre que tenemos en casa. Sólo que él lleva una gorra azul. Azul mi vestido, azules los ojos de mi hermana.
Hace tres años me enfadé con el Creador. Se equivocó al señalarla a ella con el dedo. Debía ser yo la elegida. No tengo hijos ni nadie que me espere en casa, ni mis ojos son azules.
Ahora sé porqué el Creador quiso que yo conservara mis cabellos oscuros. Yo tenía que bordar flores en un pañuelo para que fuera mágico.
Contràriament al què el món pensa, sóc carinyosa. Sobretot si em sento enamorada, com avui. Obro els
ulls i veig la teva esquena, llarga i llisa. Llavors jugo amb la teva pell i
t’escric una paraula: dibuixo un cercle, un palet vertical, mig cercle i un en
diagonal. Ara un de vertical amb tres d’horitzontals...Un de vertical, un en
diagonal i n’afegeixo un en vertical. Torno a la lletra que t’he escrit abans
de N. I ara dues L. Finalment dos palets en diagonal i un de vertical.
Hola, ja sé que et vaig prometre que t’escriuria i no ho he fet. Perdona’m. Però avui he pensat en tu quan baixava caminant fins al centre de la ciutat. Tenia una llista de materials de dibuix que m’havia de comprar i m’has vingut al pensament, perquè, te’n recordes? Fa anys em vas donar diners per quan els necessités…Com han passat els anys, tio. Ara em sento com quan tenia dinou anys i començava a viure una nova vida lluny dels de casa. Només és que han passat vint-i-sis anys i torno a començar de nou, amb nous materials de dibuix per comprar i noves il•lusions, dixant als de casa de nou ni que ells estiguen bé.
Suposo que has vist algunes fotos de la xiqueta, de Cinta. És més guapa, tio…A ella és a qui enyoro més, tot i que la veig sovint. Te’n riuries amb les seves sortides, és mot graciosa i té el mateix geni que tenia jo de menuda. A vegades li dic: quin geni! I després penso: ja et va bé, que ningú et face mal. Si t’han de pegar, pega tu primer…
Javito ja és un home, alt i guapo! I Lluís, tan carinyós i alegre com n’hi han pocs…I la Paula, una doneta de cabells arrissats a la que t’estimaries molt. N’estaries orgullós dels quatre.
Sempre penso com seria el teu fill si hagués nascut: ara tindria uns vint anys i et faria patir perquè només tindria al cap les motos, com tu. Seria alt i guapo i amb una dent del davant trencada d’una caiguda, com tu…
També penso quina careta tindria ma filla si hagués nascut. Tindria nou anys i seria com jo, moreneta, però una miqueta més guapa. Saps què penso? Que segurament no havia de ser i ho he acceptat. Penso que els meus fills seran de paper i quan seré velleta encara dibuixaré al costat d’una finestra els personatges que crearé. Als meus peus seguirà dormint un gos, i de tant en tant miraré al jardinet que tindré i pensaré en tu com si no haguessen passat els anys i tornaré a escriure't, demanat-te perdó per no fer-ho més sovint. I potser et contaré que els que ara són nens ja són pares i et diré: són més guapos, tio…
Trobaré mai el meu lloc? Dona’m la mà, encara estem a mig camí…
Hace más de veinte años empecé a estudiar diseño de moda en una escuela privada situada en la Diagonal de Barcelona, frente al entonces llamado hotel Presidente. La academia en cuestión era un lugar poblado de pijos, modernos y demás. Yo me incluyo entre los “demás”. Me costó muchísimo adaptarme a ella. No encajaba para nada en aquel ambiente. Recuerdo que antes de marcharme del sur, me fui a despedir de mi tío Joan. Él se fue a su habitación y salió con un sobre con 6000 pesetas en su interior. Me dijo: esto es para ti. Gástalo en lo que necesites. No quise aceptarlo pero insistió.
El primer día de clase nos pasaron una lista de materiales que debíamos buscar. Me acompañó a comprar mi amigo Carles, el periodista con el que compartía piso. Encontramos la mercería que nos habían “recomendado” en la calle Tallers y empecé a leer al dependiente la lista de materiales en voz alta: una regla de un metro de longitud, un cartabón, agujas y demás instrumentos de costura, lápices, rotrings…Saqué el sobre que me había entregado mi tío Joan y pagué. Las 6000 pesetas desaparecieron. Volví a casa con el corazón en un puño, intentando disimular las lágrimas que amenazaban en brotar como un torrente. Me lo había gastado todo, todo…Aún me angustia recordarlo.
No sé ni cómo ni cuando había decidido estudiar diseño. Quizá porque siempre andaba dibujando figurines en los márgenes de mis apuntes de instituto. El caso es que acabé en una escuela de pago.
Estudiábamos diseño de moda y complementos, dibujo, márqueting, patronaje, costura. Recuerdo al profesor Vilumara. El primer día nos amenazó: si alguien pronunciaba en su presencia la palabra “divertida” para referirnos a la moda, ya podía contar con un suspenso eterno en su asignatura.Otro profesor, el de márqueting, un hombre bajito y calvo cuyo nombre no recuerdo, se refería a los cortes traseros en una americana masculina como “tirapedos”. La expresión tenía su gracia, hay que reconocerlo. Los profesores de dibujo eran dos: padre e hijo. El padre era un malhumorado nato, supongo que tampoco encajaba en aquella escuela. El hijo parecía un seminarista, pero derrochaba la amabilidad que le faltaba a su progenitor. Suspendí la asignatura de dibujo porque el padre era un pésimo profesor, no porque yo fuera mala alumna. En verano tuve que recuperar su asignatura con clases particulares. Dibujé mis manos y mis piés en cuarenta láminas. Aprobé con nota en septiembre.
Pero fue la profesora de costura, una señora mayor, sin duda modista retirada, la que me dijo cuando le enseñé el ojal perfecto que había cosido: tienes fuerza en las manos. Los demás se hacían un lío con los hilos, las agujas, el dedal y presentaban las prendas de muestra en un estado lamentable. Las mías eran perfectas, pulcras.
Veinte años después aún me dedico a ello, a la costura. Cuando me preguntan en qué me gano la vida, contesto tímidamente: soy modista. Me miran raro, porque suena anacrónico. Pero siempre he sido anacrónica, siempre he vivido fuera de tiempo. Diseño, corto, pruebo, coso. Y mientras coso, pienso.
Este post se lo dedico a Paloma, aunque nunca lo lea. Gràcies, Palomín.
El día es cálido y decido enseñar las piernas. Busco una falda que quede ceñida al cuerpo para que me digan ole! cuando me cruce con una banda de músicos guapos y alegres. Y me lo dicen…se lo cuento a un amigo gracioso que tengo y me responde: debían ser aquellos de la cabra para que les dejes dinero en el sombrero.
Tú te has vuelto loco y yo estoy loca perdía…
Y me pregunto: si Dios te ha dado un cuerpo de ole, ¿por qué sigues soltera pa toa la vida?
Compuesta y sin novio, porque tengo mis razones…
A vegades em sento així, amb una harmonia tan amagada, profunda, oculta, reservada...que ho he de compartir...Jaume canta tan sols per a mi una cançó d'amor. Amagat, profund, ocult, reservat...harmònic...Bruc em mira i es pregunta què em passa.
De las cuatro hijas que vivían en aquella casa frente al canal, ella era la más bella. Cada una tenía un encanto particular, quizá compartían un aire o la mirada, pero ella era la más perfecta de la camada. Cuando su cuerpo dejó atrás la adolescencia, nadie permanecía indiferente a su paso. No era cercana como sus hermanas, ni siquiera lo pretendía. Las reinas italianas deben permanecer distantes, inalcanzables.
Pienso en ella cuando me acerco caminando hasta la plaza Urquinaona. Busco con la mirada un edificio que me resulte familiar al que me describieron. En alguno de ellos vivió de recién casada, en la ciudad que nunca se acaba, compartiendo su vida con el hombre que la rodeó de riquezas y le dio un hijo. Cubría su cuerpo con los mejores paños importados de Italia, abrigos y vestidos de seda hechos a medida. Los zapatos y los bolsos de la mejor piel. Quizá joyas que no necesitaba…
Cuando él regresaba a casa cenaban en aquel comedor decorado con los muebles lujosos y cuadros modernistas que él aportó al matrimonio. Luego se perdían por las calles mientras paseaban al dálmata heredado, aunque a ella no le gustaran los perros. La imagino acariciando su cabeza cuando nadie la veía, aparcando momentáneamente su miedo.
Busco en mis rasgos algo que me recuerde a ella. Quizá un aire distante, fruto de la timidez. Sonrío. Sí, aquí está ella, en la mirada. En los ojos que brillan sólo cuando reímos y estamos enamoradas. Por fin cercana, como en la foto. Porque es joven, feliz, y tiene toda una vida por delante.
Las reinas italianas a veces se enamoran y durante un tiempo bajan la guardia derribando el muro que las protege. Y los hombres que las quieren dan gracias por su fortuna, por tenerlas a su lado, aunque sólo sea paseando a un perro por las calles de la ciudad que nunca se acaba.
Bruc y yo solemos hacer el mismo recorrido todas las mañanas. Buscamos el sol en un paseo rápido por las plazas cercanas a mi calle. Empezamos por la del Diamant. Allí juegan tres bulliciosos bull dogs, ajenos a la gente que va y viene, como niños pequeños. Parecen hermanos. Bruc ni siquiera los mira, tan concentrado está por marcar territorio en todos los árboles, ruedas de coches y esquinas que vamos encontrando en nuestro paseo. Me armo de paciencia, mientras él tira de la correa y yo aflojo. A veces soy yo la que tira y él afloja. Como una pareja más.
Hoy, en el centro de la plaza de la Virreina, había un piano de cola. Una enorme grúa lo acababa de instalar, o al menos así lo he creído. Nadie lo tocaba y nos hemos cansado de esperar.
Después de comer hemos vuelto. Ya ni me acordaba del piano, simplemente errábamos sin rumbo para matar el tiempo. Una joven se había sentado frente al piano, concentrada en su labor de hacer volar la música entre los árboles para quien quisiera oírla. Me he sentado junto a una mujer que dibujaba un edificio. Después de la pianista un hombre interesante ha ocupado su lugar. Antes de deslizar sus dedos sobre las teclas del piano había dejado un libreto con partituras de música de Tom Waits. Por eso me ha parecido interesante. Mientras el pianista tocaba en mi imaginación aquella canción ideal para pedir perdón cuando se ha cometido una ofensa, la grúa ha encencido su motor para subir una nevera en lo más alto del edificio que unos momentos antes dibujaba la señora que había a mi lado. El ruido de la grúa ha apagado a todos los demás. Los de la gente que charlaba en las terrazas, los ladridos de los perros, los móviles que nunca callan…En mi cabeza había silencio. Mis pensamientos estaban en otro sitio. Me he levantado y he tirado de Bruc.
De regreso a casa, me he cruzado con una chica que bajaba una cuesta en bicicleta. Era mi hija. Cuando me ha visto me ha saludado con la mano mientras yo le mandaba un beso.
