domingo, 1 de junio de 2008

THE BASKETBALL BOYS

Mañana toca visita al oncólogo. He acompañado a mi padre en casi todas sus visitas, desde que hace dos años le diagnosticaron cáncer de próstata. Después de la noticia, regresé a casa y les dije a Jesús y a MK que me habían hecho reir el día del fatal diagnóstico. Me enviaron un abrazo y me dijeron que podía contar con ellos para lo que hiciera falta. Lo sabía. Por aquellos días yo pensaba que MK era sudamericana, por la extraña manera que tenía de acentuar. Hasta que descubrimos que las dos éramos catalanas y casi hermanas.
Conozco todos los tipos de cáncer, y sus diferentes tratamientos. Sé más del aparato reproductor masculino que del femenino. En esos viajes hemos compartido taxi con diferentes enfermos y el cáncer que tenían cada uno. Unos de cuello, otros de mama, pulmón y próstata. Cuando a mitad de camino el taxista paraba frente a la entrada del campo de golf y mi padre se bajaba del coche para aliviar su vejiga, los compañeros de viaje me miraban interrogativos y yo contestaba: próstata.
Hay una camaradería especial entre este tipo de enfermos. Llegan al hospital con una bolsita marrón de papel, en donde guardan el camisón del mismo material, que se ponen para la radioterapia. Beben agua de la máquina, se saludan, se preguntan cómo se encuentran, van al lavabo, y esperan pacientemente a que digan su nombre. Entonces se dirigen al lugar donde les espera la máquina que le suministra su dosis diaria para salvarles la vida.
En uno de esos viajes y para mi sopresa, compartimos taxi con la madre de S. su abuelo y una amiga de ellos. Era un monovolumen, y al ser yo la más joven, me tocó sentarme en la parte de atrás, donde supuestamente deberían ir los niños. Mejor: era el mejor lugar para no perderme nada de su conversación. Abrí bien las orejas. La madre y su amiga empezaron a hablar de la convivencia y de las tareas domésticas. Y de cómo cada uno de sus hijos se las apañaba. Su hijo mayor J. no hacía nada. Su mujer se encargaba de todo lo relacionado con la casa, porque ella así lo quería. Sin embargo S. ayudaba a su mujer en todo. Preparaba la comida, hacía la cama, y tendía la ropa. Cerré los ojos y me imaginé como S. ponía pinzas de madera en la ropa interior de su mujer. Siempre he pensado que quieres de veras cuando tiendes unos calzoncillos sin que te importe. Es mi particular teoría sobre el amor.
Mientras, yo me debatía en si me daba a conocer y preguntaba sobre S. o me callaba. Pregunté: ¿Cómo está S.? ¿Le conoces? me preguntó su madre. Fuimos juntos al instituto, contesté. Pues se casó, tiene una niña y vive en V.
Después cerré otra vez los ojos y recordé con una sonrisa esos años. Rememoré todos los momentos que estuvimos juntos. El primer día de instituto ya nos fijamos mutuamente. Tengo predilección por los chicos rubios y altos, y si jugaban al baloncesto como esos hermanos, mejor.
Los paseos por el canal, mientras los otros iban a clase. El vino blanco en la crepería, mientras le explicaba El Imperio de los Sentidos, y la diferencia entre erotismo y pornografía, bajo la mirada cómplice de la camarera. Cuando juntábamos la palma de la mano para ver en cuánto sobrepasaban sus dedos a los míos. Cuando yo le invitaba a chicle...Soy una bromista empedernida. Un día compré un paquete de chicle que al tirar de la barrita te pillabas los dedos. Se lo ofrecí, ¡cómo no! y cayó en la trampa. Después, para que me perdonara le saqué chicles de verdad. Yo soy de las que emborronan los apuntes con dibujitos, para soportar mejor las tediosas clases. Un día se me cayó un dibujo sin que me diera cuenta. Me llamó desde lejos y me lo devolvió con una sonrisa ¿Cómo sabías que era mío? le pregunté. ¿Quién, sino, podría hacer eso? Me sonrojé y continué sola mi camino. Sólo él conseguía que yo abandonara mi pretendida calma. Yo descansaba la espalda en la pared del pasillo, y él se situaba enfrente, apoyando su brazo en la pared y pasándolo sobre mi hombro para que no pudiera escapar, y acto seguido me preguntaba: ¿te depilas las cejas? dejándome sin habla. Pero, ¿cómo podía hacerme este tipo de preguntas?
¡Hasta me pasó su loción antiacné!!!! He viajados dos veces en moto en compañía masculina, una con mi hermano, y la otra junto a él. Se subió, me invitó a que yo hiciera lo mismo, y me enseñó a que me cogiera de su cintura con un gesto. Dios,¡ qué vergüenza!
Los astrólogos aseguran que la mejor pareja es la formada por una piscis y un escorpión. El sentido del humor de un piscis saca a un escorpión de sus nubarrones. Pero yo siempre fuí con él más escorpión que él mismo. Se atrevía a cepillarme los hombros sin permiso, y yo le cantaba: en mi cabeza siempre es Navidad...Otras veces buscaba una silla mientras yo permanecía de pie, y daba unas palmadas en su regazo para que yo me sentara. Y yo volvía a sonrojarme.
Un día acudí a clase con una pulsera de tachuelas, para sorpresa del profesor de literatura, mientras él me miraba divertido. Aquel día entregaban las notas de literatura catalana, y el profesor me felicitó delante de toda la clase por un relato mío. Siempre recordaré la sonrisa de complacencia de S.
Y yo seguía con mis frases ingeniosas, que yo no quería pronunciar, pero que las decía, y cada vez me iba alejando más de él. Sólo conseguimos que aquel año suspendiéramos todas las asignaturas, y volvimos a vernos las caras en septiembre, cuando reanudamos juntos, los estudios en nocturno. Pero ya nada volvió a ser lo mismo. Yo había cambiado demasiado. No estuve con él en el momento que más me necesitaba, cuando su padre murió de cáncer, truncándole así su futuro como abogado. Mi timidez me impidió que fuera a verle y le apoyara en esos momentos, pero espero que si llegó a conocerme bien, supiera que en mis pensamientos yo siempre estuve junto a él. Te juro que yo era una buena chica.
Os aconsejo que mientras me leais, dadle al play en el video de Prefab Sprout. Es la canción que me puse cuando supe que él se había cansado de esperar.

23 comentarios:

Rita dijo...

Ufff, emily... No tinc paraules, no puc parlar ara mateix...

Emily dijo...

Rita, d'alguna manera, avui li demano perdó.

MP dijo...

Lo que descubre uno !!

Rita dijo...

Així ho he interpretat, emily, i per això se m'han negat els ulls...

Emily dijo...

Mp, te vale esto para conocerme? Ya me está bien.
Rita, ets maca. Crec que tens un cor fet d'or. El meu és de plom, i he d'anar en compte amb el foc.

el paseante dijo...

Em costa comentar-te. Dues històries en una. Les podries haver escrit perquè ploréssim amb tu, però t'has quedat en un discret segon pla (a la part del darrere de les teves furgonetes vitals) i has fet protagonistes els altres -el teu pare, el S.-, explicant les coses com van passar, com passen ara, ni més ni menys.

Acompanyes el teu pare observant i patint, discretament (penso jo). I hauries acompanyat el teu amic en aquells instants. Però potser no tenies el caràcter fort, potser no tenies l'edat per sentir amb ell, potser no era el moment de fer el que volies fer.

Sempre t'he imaginat repenjada en un mur, mastegant xiclet. Mirant passar la vida amb ganes de participar-hi, però amb una mica de por amagada. Dura per fora i tendra per dins.

Confio en que el teu pare continuarà fent aturar el transport al final del camp de golf molt de temps. I, va que m'allargo i em fots bronca: Tens raó, l'MK sembla sudamericana per aquesta manera d'escriure i també perquè té un accent estrany quan parla :-)

Era per fer una mica de broma després de tantes sensacions que m'has fet tenir amb aquest text preciós. Un petonet.

MK dijo...

... em queda el consol de que si emigro a Sudamérica , els meus problemes amb els accents, d´altra banda un fet misteriós del que ni jo mateixa trobo explicació, passarán desapercebuts...

Noia t´he de dir que a vegades no et conec...el que has escrit es molt , molt de dintre...potser té una mica de raó el Paseante.
No perdis mai la capacitat de veure i escoltar així , les coses i la gent.

Emily dijo...

Paseante, recorda'm de passar-me la factura per aquesta sessió de psicoanàlisi.
Tens raó, potser no era el moment.
Per cert, ets ros i alt i jugues a bàsket? És per saber-ho...
Mk, perdona això dels accents...Era per fer-te riure una mica. Tranquil.la, crec que no la perdré mai aquesta capacitat, però de vegades voldria no tenir-la.

MK dijo...

Lo dels accents i lo dels punts...es una mena de marca de la casa, a mi en el fons m´encanta .De vegades n´hi he arribat a posar dós i tres d´accents en una mateixa paraula.Trobo que així s´emfatitzen més les coses...
(He de començar a experimentar amb la dièresi i els punts i coma que els tinc una mica marginats...

Com ha anat el dia? espero que bé. Petons al pare i ànims que aquesta punyetera malaltia necessita molta força.

Emily dijo...

MK, le dia ha anat bé. Se pot dir que està curat. Tot i que les revisions li faran de per vida. Espero que tingue corda per estona.
Avui hem anat 9 persones amb una Mercedes Vito!!!!!!I me n'he enterat del cas de cadascú. Sort que fins l'octubre no tornarem!

el paseante dijo...

He llegit que "se pot dir que està curat" (també ets una mica sudamericaneta tu). M'alegra molt que vagi bé la cosa, Emily.

I no sóc ros noia. Què hi farem.

Emily dijo...

Sóc sudcatalana. Gràcies Paseante. Això de ser ros es pot arreglar, venen un producte al mercadona que te l'apliques al cap, el deixes una estona i per art de màgia et tornes ros. Ets alt i jugues a bàsket?

Capri c'est fini dijo...

Hummmm me ha puesto muy triste tu historia, por muchas razones, pero una tristeza buena (¿puede ser buena la tristeza?)... los amigos que se van quedando por el camino, las nuevas experiencias... a veces me pasa que me ocurre algo y lo relaciono inmediatamente con algún antiguo amigo del que perdí la pista. Precioso Emily. Muchos besos.

Emily dijo...

Capri, bueno, todo esto ya pasó...Pero aún le recuerdo con una sonrisa. Creo que hay tristezas que no duelen.

Silenci dijo...

M'he quedat mudeta amb aquesta història... gràcies per compartir-la i per aquest text tan fresc, vital i tendre, i tan ben escrit! Una abraçada ben forta

Emily dijo...

Silenci, gràcies. En tinc més d'historietes! Bruc i jo t'esperem per al primer bany de la temporada.
Haga frío o haga calor...

desconvencida dijo...

Me encanta tu particular teoría sobre el amor, Emily, y este post me ha dejado con una sonrisa suave, de tanta ternura que desprende :)

Emily dijo...

Descon, será por que he tendido muchos calzoncillos?

el paseante dijo...

Conec aquest producte del Mercadona: aigua oxigenada. Ja el provaré. Abans jugava a basquet i abans era alt.

Sumpta dijo...

Recordo quan li donava classes particulars i venia a casa amb les mans buides, sense estoig, sense llibreta, sense llibre... Llavors, s'asseia a la taula i, de la butxaca de la camisa blanca, treia un foli blanc doblegadet en quatre parts...

A mi, S m'encantava...

Emily dijo...

A mi també...;)

alatrencada dijo...

M'ha encantat la història. Una vegada, de joveneta, per por o timidesa vaig actuar de manera similar... Amb els anys procuro no escaquejar-me "emocionalment" de res. Encara que m'arrisqui a patir.

Emily dijo...

Alatrencada, ja ho diuen que els obrers de l'espectacle són tímids!
Escolta, tens als teus fans una mica abandonats...

 
Free counter and web stats